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„- Religia?
- Wytwornym surogatem wiary.

- Jesteś sceptykiem.
- Nie, sceptycyzm jest początkiem wiary.

- Czymże więc jesteś?
- Określać znaczy ograniczać”.

Oscar Wilde, Portret Doriana Graya

Nie lubię ograniczeń. Nie lubię zaszeregowań, ba-
niek, klatek. Brrr… Nie lubię określenia, które odbiera 
wolność; tego, co przychodzi z zewnątrz jako nakaz, 
co… odbiera tlen; tego, co nakładamy sobie sami 
jako pęta. Bo pętamy się bez umiaru. Konwencją, 
bańką, w której nie zawsze nam wygodnie, ale prze-
cież pozornie bezpieczniej; kryzysami, w których 
pławimy się w nieszczęściu; oczekiwaniami, co przy-
tłaczają ponad wszelką miarę; pogonią za… diabli 
wiedzą czym, co z kolei odbiera nam spokój, radość 
i czas. Pętamy się w końcu przywiązaniami, powiąza-
niami, które na wszelki wypadek wkładamy w ramkę 
z podpisem „Odpowiedzialność”, choć często nie 
mają z nią nic wspólnego, a określone winny być 
jako stagnacja, bierność, nieumiejętność podejmo-
wania decyzji, a w najgorszej z wersji oczekiwanie, 
że „coś samo się zmieni”, że „świat zdecyduje za 
nas”, że „jakoś się to poukłada”, „jakoś to będzie”. 
To nie odpowiedzialność. To kłamstwo. To kryjówka. 
To krzywda.

Wolę wybierać. Trwam w wyborach, choć dokładam 
do nich kolejne elementy, ciesząc się bogactwem 
tworzonego obrazu. Dzieląc się tym, co buduję. Wolę 

decyzyjność. Wolę inicjatywę, poszukiwania, rozwój, 
chcenie, twórczość, ale też skuteczność, sprawczość, 
realizację planów, talentów i marzeń, za które jeste-
śmy odpowiedzialni. Wolę to, co robimy wyzwoleni 
od lęku, gdy robimy krok do przodu, choćby taki 
najmniejszy; gdy wyciągamy rękę do kogoś, a nie po 
coś. By być, a nie tylko mieć. Świadome wybieranie, 
w którym każdorazowo określam się w perspektywie 
własnej wolności, ale też wartości, jakie wyznaję. 
Czegoś, czego się trzymam, ale nie tego, co mnie 
powstrzymuje. Wolę odbudowywać zaufanie niż od-
wracać się plecami; wolę się oczyszczająco pokłó-
cić niż frustrująco milczeć; wolę dialog od upartego 
trwania przy jednym stanowisku; wolę otwartość od 
betonu; to gdy potrafię się cieszyć, a nie smucić, 
gdy mogę wychodzić ku zmianie, a nie wiecznie się 
jej bać. Byle… mądrze. Z zachętą do myślenia, do 
tego, by iść naprzód, ale ze świadomością, że nigdy 
nie można być niczego absolutnie pewnym. Życie 
zaskakuje. A nawet sceptyczkę potrafi zaskoczyć 
bardzo pozytywnie.

Wiara jest darem, którego nie otrzymałam. Zamiast 
boga czy bogów wolę widzieć ludzi i światy, ja-
kie im towarzyszą, ich potrzeby, cele, wartości, 
marzenia, dylematy, z jakimi muszą się mierzyć 
każdego dnia. Uczę się ludzi. Codziennie. Nie 
wszystko mi pasuje, ale zawsze wspierać będę te 
racjonalne, krytycznie myślące światy, w których 
budujemy siebie, niezależnie od tego, czy nosimy 
krzyżyk, gwiazdę Dawida czy czador; czy żyje-
my w perspektywie Transcendencji czy każdego, 

indywidualnego tu i teraz. Nie umiem przy tym 
„w instytucje”, a już najbardziej nie umiem w te, co 
oddaliwszy się od własnych korzeni, brną w bagno 
obłudy, w gąszcz indoktrynacji, co straszą ludzi 
innymi ludźmi, co krzywdzą słabych, co nie dostrze-
gają potrzeby otwarcia, nie rozpoznają „ducha 
czasów”, nie mówiąc już o potrzebie podążania 
choćby za niektórymi jego podszeptami. Nie lubię 
tego „raz na zawsze i nigdy inaczej”, bo to wcale 
nie oznacza przywiązania do tradycji i wartości, 
ale wstecznictwo, brak otwarcia na potrzeby in-
nych, brak otwarcia na potrzeby własne, powolne 
usychanie, petryfikację, posągowość… ale nie tę 
„trwalszą niż ze spiżu”, a gipsową, którą chce się 
rozbić. Nie lubię gestów bez znaczenia i rytuałów 
kultywowanych bez zrozumienia. Szanuję przy tym 
każdą odmienność, starając się dać jej przestrzeń, 
ucząc się ją rozumieć.

Michael Walzer mówił niedawno, że „liberał to ten, 
kto akceptuje polityczną [ i nie tylko – MMB] konfron-
tację, różnice i różnorodność są jego dniem powsze-
dnim, broni praw i swobód, również wbrew innym. 
Jego moralność nakłada na niego pewne zobowią-
zania”… Nakłada zobowiązanie (tu już Mirosław 
Dzielski z pięknego tekstu „Kim są liberałowie”) od-
powiedzialności, bez której nie można „rozumnie 
strzec wolności”. Takie strzeżenie wolności to także 
poznawanie siebie, powiedzenie sobie, kim jestem 
i dokąd idę. Każdego dnia. Element wiary liberała, 
którą niewątpliwie gorliwie wyznaję. I… ja chyba 
wiem. A Ty?  
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W  XIX wieku sytuacja wyznaniowa 
w  Wielkiej Brytanii weszła w  dyna-
mikę o  swoiście upolitycznionym tle. 

W pewnym momencie podziały konfesyjne stały 
się na tyle czytelne, że dla opisu oficjalnego, pań-
stwowego Kościoła anglikańskiego ukuto mało 
pochlebny termin „partia torysów w  trakcie mo-
dlitwy”. Politycy drugiego wielkiego stronnictwa 
politycznego tamtych czasów, czyli wywodzą-
cych się od wigów liberałów, tworzyli mozaikę 
wielowyznaniową, w której anglikanów było ra-
czej niewielu, zaś obok wcale licznych katolików 
i  ludzi niereligijnych dominowali przedstawiciele 
najróżniejszych innych Kościołów protestanckich, 
zarówno takich o progresywnym zabarwieniu, jak 
i  ruchów „nonkonformistycznych”, nierzadko nio-
sących ze sobą bardzo dużą dawkę chrześcijań-
skiej gorliwości, nawet egzaltacji. Torysi chodzili 
do „Church”, a wigowie do tej czy innej „chapel”. 

O  polskim Kościele katolickim niemal 200 lat 
później wiele mówi się w kontekście najróżniej-
szych kryzysów. Generalnie nadal jest on pełen 
pewności siebie, gdyż skupia się na wlewają-
cych jeszcze otuchę w  serca hierarchów po-
równaniach z  sytuacją Kościoła we Francji czy 
Niemczech, nie zaś na porównaniach ze swoją 
własną, polską potęgą jeszcze kilkanaście lat 
temu. Ta perspektywa jest o wiele mniej wygod-
na, a  groza nadchodzącej zmiany związanej 
z  międzypokoleniowym przełomem w  polskim 
modelu religijności nieunikniona. W  polskich 
kościołach grają dziś orkiestry z Titanica. 

Przyczyn tego stanu rzeczy jest wiele i  są one 
bardzo często przywoływane. Zwykle mówi się 
wtedy o  dużo mniej transparentnym i  klarow-
nym podejściu polskiego Kościoła do rozlicza-
nia sprawców przestępstw seksualnych wśród 
duchownych, o  nieustającym przywiązaniu do 
„mamony” i  (co się z  tym wiąże) do czerpania 
przywilejów rozdawanych przez władze świec-
kie, o  ultrakonserwatywnej postawie wobec 
zmian w  ludzkiej wrażliwości i  w  rozumieniu 
samej esencji chrześcijaństwa przez współcze-
snych ludzi, o arogancji i bucie „książąt” Kościo-
ła, którzy nie potrafią stłamsić w sobie poczucia 
wyższości nad wszystkimi innymi ludźmi.

W  tle niektórych z  tych zarzewi kryzysu kołata 
już aspekt polityczny. Wzajemna sympatia, jaka 
łączy Kościół z  partią PiS, jest wszechobecna, 
doskonale widoczna i  przeżywana publicznie 
bez żadnych zahamowań. Mimo to jednak nie 
za często pada pytanie o dalsze skutki dla po-
zycji Kościoła, który w  ten sposób zwyczajnie 
traci wiernych katolików, którzy PiS nie popiera-
ją. Z  każdym gwałtownym aktem politycznym, 
którego dopuszcza się PiS przeciwko państwu 
prawa, przeciwko europejskiemu wyborowi Pol-
ski, przeciwko pokojowi społecznemu, czy prze-
ciwko zwykłej przyzwoitości dyktowanej w  VII 
Przykazaniu, ciosy rykoszetem zadawane są wi-
zerunkowi Kościoła. I  to nie tylko w  tym sensie, 
że rośnie liczba Polek i  Polaków niemających 
żadnych złudzeń co do tego, że polscy biskupi 
są ludźmi o wysokich kwalifikacjach moralnych 

CZY „KATOLICKI” 
I „PISOWSKI” 
TO SYNONIMY?
PIOTR BENIUSZYS

W starych ideowych zasobach liberalizmu kryła się zasada, 
która dziś dla polskiego Kościoła wydaje się tą przysłowiową 
dobrą radą, której się nie posłuchało – całkowity rozdział 
Kościoła od państwa. 
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(to swoją drogą). Z każdym rokiem rośnie liczba 
wiernych katolików, którzy dochodzą do wnio-
sku, że Kościół hierarchiczny porzucił swoją fak-
tyczną misję i w całości stracił swój moralny cha-
rakter, przekształcając się w ogołocony szkielet 
instytucjonalny, siłą inercji sprawujący jeszcze 
jakieś wyzute z  treści rytuały. Słowem: polski 
Kościół katolicki stał się „partią PiS przy modli-
twie”. Kto PiS nie popiera, czuje się w kościele 
jak w czeskim filmie. 

To się dla Kościoła może skończyć na jeden 
z  dwóch sposobów, bo tutaj tertium ewident-
nie non datur. Albo PiS będzie dalej umacniać 
swoją władzę nad Polską, przekształci swój 
system w  autorytaryzm i  stanie się niemożliwy 

do pokonania w kolejnych wyborach, czyniąc 
z  Kościoła kolejną z  partyjnych instytucji, ste-
rujących wycinkiem życia ludzi w  takim pań-
stwie. Wówczas Kościół będzie się miał dobrze 
w sensie czysto instytucjonalnym i finansowym, 
może nawet zwiększy się liczba jego wiernych, 
gdy rząd zastosuje jakieś prawne przymusy 
udziału w  praktykach religijnych lub gdy dul-
szczyzna obnoszenia się pobożnością stanie 
się warunkiem koniecznym dla robienia kariery 

zawodowej. Taki Kościół będzie jednak cał-
kowicie pusty w  religijnym i duchowym sensie. 
A  gdyby reżim pisowski sięgnął po przemoc, 
to powtórzy koleje losu Kościoła hiszpańskiego 
z  czasów frankistowskich i  ściągnie na siebie 
podobną hańbę współsprawstwa. 

Albo, naturalnie, Kościół upadnie wraz z utratą 
przez PiS władzy w  demokratycznych wybo-
rach. Dostanie rachunek od niepisowskiej części 
społeczeństwa i opłaci go solidarnie z polityka-
mi, którym bezgranicznie się powierzył.

Szkoda, że polski Kościół katolicki w swoich re-
lacjach z liberałami nigdy nie wszedł do epoki 
posoborowej. W  Polsce, tak przed 1989, jak 

i po 1989 roku hierarchowie Kościoła (oprócz 
wyjątków dających się policzyć na palcach rąk 
i  w  większości związanych z  dziś już nieżyją-
cymi dostojnikami) największą niechęcią spo-
śród wszystkich nurtów politycznych obdarzali 
właśnie liberałów. Tak, wydaje się, że była to 
większa niechęć niż w  przypadku aktualnych, 
a  potem byłych komunistów, z  którymi Kościół 
raz po raz się skutecznie porozumiewał aż do 
2005 r. 

Wzajemna sympatia, jaka łączy Kościół z partią PiS, 
jest wszechobecna, doskonale widoczna i przeżywana 

publicznie bez żadnych zahamowań
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Tymczasem właśnie w  starych ideowych zaso-
bach liberalizmu kryła się zasada, która dziś dla 
polskiego Kościoła wydaje się tą przysłowiową 
dobrą radą, której się nie posłuchało – całkowi-
ty rozdział Kościoła od państwa. Polscy politycy 
chyba wszystkich partii zawsze do Kościoła się 
łasili i  z  radością byli gotowi spełniać wszyst-
kiego jego zachcianki, bo w  tym upatrywali 
zwiększenia szans na reelekcję. Było jasne, że 
w  polskich realiach to nie oni będą skłonni tę 
zasadę rozdziału implementować. W Polsce nie 

było warunków, aby rozdział Kościoła od pań-
stwa przeprowadzić od strony państwa. Niech 
komentarzem samym w sobie będzie to, że naj-
poważniejszą taką próbę podjął Janusz Palikot 
około 2009 r… W Polsce realne szanse powo-
dzenia miałby rozdział Kościoła od państwa, 
gdyby przeprowadzono go od strony Kościoła. 
Czyli to w praktyce biskupi musieliby stać się aku-
szerami i strażnikami rozdziału. Tego oczywiście 
zabrakło, i  to dramatycznie. Bo biskupi przez 
całe dwa pokolenia nie dopatrzyli się śmiertel-
nego zagrożenia uwiądem Kościoła w związku 
z utrzymywaniem przezeń politycznych koneksji.
 
Czy jest już za późno, aby coś z  tym zrobić? 
Być może. Ale to nie jest jednak żaden argument 

za tym, aby dalej brnąć. Nawet jeśli uwiąd i tak 
nastąpi, to może uda się uratować choć resztki 
honoru? Albo – a to chyba niebagatelne – zre-
konstruować Kościół jako miejsce realnie udu-
chowione i  na wskroś chrześcijańskie, choćby 
dla tej garstki, która w nim chce pozostać?

Jak się wydaje, taką właśnie motywacją kieru-
ją się inicjatorzy projektu społecznego „Kościół 
wolny od polityki” – prof. Andrzej Zoll, Anna 
Maria Rizzo oraz o. Paweł Gużyński. Inicjaty-

wa prowadzi stronę wolnyodpolityki.pl, która 
jest przewodnikiem po spojrzeniu na kwestię 
rozdziału państwa od Kościoła ze strony środo-
wisk ludzi wierzących, ale opowiadających się 
przeciwko obecnemu układowi Kościół-władza 
polityczna. Szerszym podłożem kampanii był ze-
szłoroczny Kongres Katoliczek i Katolików, który 
nakreślił gruntowną reformę Kościoła w postaci 
10 postulatów: powołanie niezależnej komisji 
do zbadania kościelnych archiwów pod kątem 
nadużyć seksualnych osób duchownych, powo-
łanie rad parafialnych osób świeckich z realnymi 
prerogatywami kontrolnymi nad proboszczami, 
otwarcie na udział kobiet wszystkich funkcji i po-
sług niewykluczonych przez doktrynę kościelną, 
utworzenie diecezjalnych ośrodków szkolenia 

liderów młodzieży katolickiej, powołanie przy 
KEP Rzecznika Osób Świeckich, odrzucenie 
języka nienawiści i  inkluzja dla wiernych będą-
cych osobami LGBT, unormowanie międzykon-
fesyjnych małżeństw chrześcijańskich i ich uzna-
wania, odważne podjęcie przez Kościół kwestii 
pomocy uchodźcom i  imigrantom, powstanie 
zespołów łączących dbałość o środowisko na-
turalne z wiarą oraz – przede wszystkim – po-
wołanie kościelnego zespołu roboczego dla 
pełnej implementacji zasady rozdziału Kościoła 
od państwa. 

Inicjatorzy projektu dostrzegają, iż w  realiach 
braku konsekwentnego rozdziału i  przenikania 
się porządków kościelnego i  polityczno-pań-
stwowego wartości takie jak osobista cześć, 
wolność sumienia i  wyznania, wolność słowa 
i ekspresji poglądów znajdują się pod ustawicz-

ną presją i nie są w stanie znaleźć dróg pełnej 
realizacji. Kościół powinien odejść od rozu-
mienia swojej roli wyłącznie jako stróża praw 
wiernych Kościoła do życia w  sposób zgodny 

z prawami wiary, a przejść do roli stróża osobi-
stych wolności wszystkich ludzi, także niewierzą-
cych i niepodążających za Kościołem, a których 
prawa mogą być ograniczane przez władzę 
państwową. Innymi słowy: powinien strzec praw 
ludzi niewierzących przed państwem, zamiast 
dopingować państwo w tworzeniu przywilejów 
dla ludzi wierzących.

Globalne społeczeństwo państwowe winno być 
zawsze ujmowane jako byt odrębny od wspól-
noty wiernych i jako takie nie może być podpo-
rządkowywane „doktrynom filozoficznym, religij-
nym lub światopoglądowym traktowanym jako 
nadrzędne”. 

Odrębność państwa i  Kościoła wynika z  od-
rębności ich porządków i logik, więc autonomia 
ich powinna obejmować „odrębność wspólnot, 

instytucji, celów i środków finansowych”. Zresztą 
postulaty inicjatywy zorientowane na zwiększe-
nie znaczenia głosu świeckich mają zapewne 
być rękojmią lepszego egzekwowania owej 

W Polsce nie było warunków, aby rozdział Kościoła 
od państwa przeprowadzić od strony państwa

Kościół powinien odejść od rozumienia swojej roli 
wyłącznie jako stróża praw wiernych Kościoła do 

życia w sposób zgodny z prawami wiary, a przejść do 
roli stróża osobistych wolności wszystkich ludzi, także 

niewierzących i niepodążających za Kościołem
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finansowej odrębności, gdyż – bądźmy szcze-
rzy – środki publiczne kierowane przez polity-
ków do Kościoła niemal nigdy nie trafiają do kie-
szeni nawet aktywnych, lecz świeckich wiernych. 
One trafiają do kieszeni wszytych w sutanny. 

Wszystkie „grupy społeczne” identyfikujące 
się z  pewnym porządkiem moralnym muszą 
uwzględniać wielość takich grup i  porządków 
w państwie oraz muszą akceptować wynikają-
cy z tego obowiązek neutralności instytucji pań-
stwa. Pomimo zadowalających ram prawnych, 
praktyka funkcjonowania Kościoła w Polsce nie 
daje zadowalającego obrazu wzajemnych re-
lacji w  duchu rozdziału. Relacje te, ze szkodą 
i dla państwa, i dla Kościoła cierpią wskutek od-
chodzenia od sztywnej litery procedur na rzecz 
układów nieformalnych. 

Obowiązkiem państwa jest przeto egzekwowa-
nie porządku prawnego zawartego już w kon-
stytucji i  pociąganie do odpowiedzialności 
i urzędników, i duchownych, którzy porządek ten 

narażają na szwank. W logice Kościoła zaś ran-
gę obowiązku moralnego zyskuje zasada nie-
używania zasobów państwa do realizacji celów 
stricte i wyłącznie religijnych. 

Postulaty projektu społecznego „Kościół wolny 
od polityki” czyta się zatem jak encyklopedię 
podstawowych postulatów liberalizmu wzglę-
dem miejsca Kościołów i  wyznania religijnego 
w  społeczeństwie ludzi wolnych oraz państwie 
konstytucyjnym. Jeśli inicjatywa ta stałaby się za-
rzewiem lub ogniwem trwalszego nurtu odnowy 
polskiego Kościoła katolickiego, to laiccy libera-
łowie mogą oto bez przeszkód skonstatować, że 
zyskali sojusznika wewnątrz wspólnoty wiernych. 
Sojusznika na miarę Kościoła otwartego lat 90. 
W tej sytuacji „katolicki” i „pisowski” nie staną się 
synonimami.  

PIOTR BENIUSZYS 
Politolog i socjolog, tłumacz, specjalista w dziedzinie historii liberalizmu i ewo-
lucji zachodnioeuropejskich partii liberalnych, członek zespołu redakcyjnego 
i publicysta „Liberté!”, pisał także na łamach „Gazety Wyborczej”, tygodnika 
„Polityka”, „Dziennika Gazety Prawnej” oraz dla Instytutu Obywatelskiego. Autor 
książki „Bariery dla liberalizmu. Antologia tekstów” (Biblioteka Liberte, 2022). 
Twitter: @piotr_beniuszys
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SYNDROM 
SZTOKHOLMSKI
MAGDALENA M. KAJ

Miałam w życiu szczęście (bądź, wg niektórych, pecha), przycho-
dząc na świat w rodzinie jeśli nie ateistów, to agnostyków. Moi 
dziadkowie – z wykształcenia biolodzy, racjonaliści z krwi i kości, 
pomimo mieszkania tuż obok kościoła, najdalej zapuszczali się 
na jego schody, nigdy nie przekraczając progu.

Taki model wychowania sprawił, że sama, w spo-
sób krytyczny i bezkompromisowy, jestem w sta-
nie ocenić religie, wyznania i  celebry i  podjąć 

świadomą decyzję, że nie chcę w  tym uczestniczyć. 
Tym bardziej szkoda mi tylu pokoleń kobiet, które takiej 
wolności nie miały i jako wierne córy Kościoła każdego 
dnia wzmacniają swoją z nim relację, na wzór i podo-
bieństwo osób dotkniętych syndromem sztokholmskim.

Owszem, napisałam to: uważam, że kobiety, które 
bezrefleksyjnie podążają za polskim kościołem rzym-
skokatolickim, nie kwestionując jego szalonych poglą-
dów nt. roli swojej płci, są w istocie ofiarami syndromu 
sztokholmskiego – kochają i bronią swojego oprawcy. 

Jeśli chodzi o strukturę zarządczą, nie ma chyba dru-
giej takiej organizacji na świecie, gdzie władza sku-
piona jest w 100% w rękach mężczyzn. Z drugiej stro-
ny, odbiorcami są w znakomitej większości kobiety (co 
znajduje nawet potwierdzenie w badaniach: kobiety 
były i  są bardziej religijne i mocniej praktykujące niż 
mężczyźni). 

Religia jest więc w większej mierze opium dla kobiet. 
Może to właśnie te religijne opary opium sprawiają, 
że kobiety tak bezkrytycznie podchodzą do prezen-
towanych przez kościół poglądów i chętniej zgadzają 
się na ogromną ingerencję kościoła w ich życie? 

Kościół, w swoim konserwatyzmie i niechęci do zmian, 
chcąc nie chcąc stał się przedłużeniem ekipy rządo-
wej i jedną z tub propagandowych, wspierając takie 
flagowe inicjatywy jak wprowadzenie całkowitego 
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zakazu aborcji, nagonkę na osoby nieheteronor-
matywne i przypisywanie im wszelkich najgorszych 
intencji i planów na świecie oraz subtelnie unikając 
odpowiedzi na niewygodne pytania dotyczące 
pedofili i molestowania w kościele. Molestowania 
i pedofilii, które najczęściej dotykają dzieci i kobiety 
właśnie.

Ile razy, oglądając transmisje telewizyjne z kościo-
ła, widzimy purpuratów perorujących nienawistnie 
z ambon i tłum przytakujących im dewotek?

Ile razy, słysząc o wieloletnich praktykach pedofi-
liskich, w obronie księdza stają dziarskie staruszki, 
które mówią, że „ksiądz to babcię dotykał, matkę 
dotykał i nic im się nie stało, nic im nie zabrakło, to 
o co te wnuki się awanturują?”. Tak, jakby molesto-
wanie dziecka przez kapłana uznawały za wyróż-
nienie, a nie krzywdę i traumę na całe życie.

Ile razy, słuchając prymitywnych i  krzywdzących 
kazań, zgodnie z którymi kobiety są rozwiązłe, nie 
chcą rodzić dzieci, nie chcą mieć rodzin, a chcą – 

o zgrozo! – być wolne i  same o  sobie stanowić, 
kobiety siedzące w  kościelnych ławkach dają się 
publicznie poniżać i obrażać?

I wszystko to w imię czego? Nie wiem. 

Pewnie wierzące kobiety, cierpiące na kościelny 
syndrom sztokholmski, powiedziałby mi, że tego nie 
zrozumiem, bo brak mi wiary i moje życie jest nie-
pełne i nieszczęśliwe. 

Być może tak, być może nie. Wiem jednak, że żyję 
według własnego widzimisię a nie pod dyktando 
gromady mężczyzn, którzy układają życie kobie-
tom, jednocześnie ich nienawidząc i  na każdym 
kroku okazując pogardę i brak szacunku.  

Ps. Szanowni Państwo, na jakiś czas to mój ostat-
ni tekst dla Liberte! Te półtora roku dało mi od-
skocznię od dnia codziennego i umożliwiło po-
dzielenie się własnym punktem widzenia. Teraz 
czas na kolejne osoby! Bardzo dziękuję za ten 
czas i za tę przestrzeń. Serdecznie pozdrawiam!

MAGDALENA M. KAJ-CHĘCIŃSKA
Poznanianka z urodzenia, warszawianka z wyboru. Z wykształcenia politolog, 
przez wiele lat pracowała w sektorze pozarządowym w Polsce i Wielkiej Bry-
tanii. Aktywistka, od prawie 20 lat zaangażowana w działalność społeczno-
-polityczną oraz dialog międzykulturowy.
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JA WIEM, 
W KOGO NIE WIERZĘ, 
STAŁOŚCIĄ DUSZY MEJ
SYLWIA DZIEMIŃSKA

Nie wierzę w miłość bliźniego z tak wieloma przypisami. Nie 
wierzę w to, że kończy się ona na „naszych”… Nie wierzę, 
że czcząc Boga z Betlejem można było dopuścić do tego, by 
tylu małych uchodźczych „Jezusków” chowało się po lasach i to 
w okolicy ustanowionej daty urodzin „oryginału”. 

Trzynasty października 2020 roku był dla mnie 
dniem szczególnym. Udałam się wówczas do 
parafii w miejscu, w którym po raz ostatni czu-

łam przynależność do Kościoła. Usiadłam w kan-
celarii i  podałam proboszczowi wydrukowane 
i pięknie podpisane oświadczenie woli, które było 
namacalnym świadectwem mojej apostazji (czy tyl-
ko ja tak mam, że im bardziej doniosłe jest dla mnie 
wydarzenie, z tym większym pietyzmem wiodę pió-
rem po kartce?).

Nie, nie będzie to historia o dramatycznych zma-
ganiach o stosowny wpis do księgi chrztu, nie za-
świecę ci, Czytelniku/Czytelniczko, w  wyobraźni 
niebieskich świateł policyjnego koguta – proboszcz, 
z którym rozmawiałam o odejściu, wysłuchał mojej 
sprawy i  zadał mi jedno pytanie, do którego był 
zobowiązany (i pewnie był ciekaw, pamięta jesz-
cze schyłek mojej kariery w grupach religijnych)… 
Dlaczego?

Ano… Wtedy posłużyłam się argumentami dotyczą-
cymi dogmatów, z którymi się nie zgadzam (przez 
jakiś czas prowadziłam szkołę liturgii we wspólnocie 
parafialnej, a moja natura nie pozwala podejmo-
wać się zadań bez przygotowania) i powiedzia-
łam, że nie wierzę w Boga. I pozorne uczestnictwo 
w czymkolwiek (czy to jeden z najstarszych związ-
ków zawodowych, czy to kawa z koleżanką) mnie 
nie zadowala.

Nie wierzę… Nie skłamałam, nie mam tu żadnych 
second thougts, wskutek których po skończeniu 

artykułu polecę do biskupa po pokutę (tak, apos-
tazja jest jak najbardziej odwracalna). Z biegiem 
czasu zaczęłam zaglądać w siebie i w Kościół głę-
biej i to, w co nie wierzę, zaczęło nabierać bardziej 
wyrazistych barw.

I  tak oto: nie wierzę, że moi przyjaciele w związ-
kach nieheteronormatywnych są ideologią, dewia-
cją, a  ich czyny i  miłość – czymś niedopuszczal-
nym. Nie wierzę, że jeśli kiedyś pokocham kobietę 
i stworzę z nią szczęśliwy związek, będzie on mniej 
wartościowy niż relacje koleżanek z ich partnerami.
Nie wierzę w to, że osoby w związkach niesakra-
mentalnych i po rozwodach są mniej wartościowe 
niż ludzie, którzy w imię świętości rodziny przez lata 
cierpią, by nie podpaść swojemu Bogu i czujnemu, 
gotowemu do ostracyzmu w każdej chwili oku są-
siadów. Bo przecież trudny mąż to dar od Boga, 
jak mówią niektóre portale katolickie, nie żaden 
przemocowiec czy osoba, która krzywdzi całą ro-
dzinę. 

Nie wierzę w Boga, o którym się mówi, że jest do-
skonały i miłosierny – zważywszy na historie o po-
topie, paleniu miast i zagładzie, musiał przejść dłu-
gą drogę od topienia i mordowania po obietnicę 
zbawienia. Ale i  tak chyba jeszcze nie jest na jej 
końcu, bo wieczne potępienie dla tych, dla których 
nie jest jedynym Bogiem, też nie brzmi jak tekst ko-
chającego ojca do swoich owieczek. Gdy doda-
my sobie do tego pierwsze z przykazań w deka-
logu – „nie będziesz miał bogów cudzych przede 
mną”, trochę to pachnie staraniem o  wyłączność 
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kultu i ofiar oraz ogromnym gniewem wobec tych, 
którzy nie przyjmą tej łaskawej oferty miłości i do-
żywotniego starania o odkupienie. Czym więc Bi-
blia ma się różnić od mitologii Greków czy Słowian 
oprócz zasięgu? I… czym się różni złoty cielec od 
pozłacanej toruńskiej kopuły?

Nie wierzę w miłość bliźniego z tak wieloma przy-
pisami. Nie wierzę w  to, że kończy się ona na 

„naszych”… Nie wierzę, że czcząc Boga z Betle-
jem można było dopuścić do tego, by tylu małych 
uchodźczych „Jezusków” chowało się po lasach 
i to w okolicy ustanowionej daty urodzin „orygina-
łu”. Czy to jest kwestia tego, że na każdym wize-
runku krzyża jest przywieszony biały, umięśniony 
mężczyzna czy tego, że do miłości bliźniego i nie-
przyjaciół Tradycja dopisała tak wiele przepisów 
szczególnych, które stanowią inaczej – to zostawię 
do „rozważenia w swoim sercu”.

I wreszcie, nie wierzę w tę wspólnotę. Wychodząc 
z kościoła, wśród wątków o dochodzącym rosole 
i  schabowym w  przyprawach docierało do mnie 
wiele komentarzy pełnych „troski” o braci i siostry… 
Ta miała krótką sukienkę i  wiodła bezwolnego 

mężczyznę na pokuszenie (halo, ołtarz jest na prze-
dzie, a ornat kapłana sięga do kostek – nic cię nie 
rozproszy, biedny, bezwolny mężczyzno). U  tych 
było słychać krzyki w  nocy, pewnie Jurek (imię 
zmienione) bił babę po pijaku (jak bardzo chciałam 
usłyszeć ciąg dalszy o interwencji lub chociaż o po-
wiadomieniu policji, ale nie, to rodzina, w rodzinę 
się nie wtrącamy, tylko omawiamy i  sprawdzamy, 
kto tę świętość udźwignął). Po powrocie do domu 

słuchałam od babci listy rzeczy, które zrobiłam nie-
poprawnie: wierciłam się w ławce, drzemałam na 
kazaniu, śmiałam się do koleżanki… Fun fact: na te 
same msze chodziłyśmy tylko przy świętach, na uro-
czyste sumy. I  jeszcze plot twist: listy o podobnym 
brzmieniu otrzymywałam również wtedy, gdy za 
pieniążek otrzymany na ofiarę kupowałam chipsy 
Maczugi oraz puszkę coli i  „odprawiałam” sobie 
mszę nad brzegiem rzeki wśród drzew. Kapłanką 
była mi Natura, kojący szum wody błogosławień-
stwem, a wzmożony ruch samochodów po mszy za 
linią drzew – rozesłaniem.

Wszyscy jesteśmy ludźmi, każda owieczka ma mo-
menty, gdy po prostu bywa głupiutkim baranem, 
ale nic to, wszak jak każda zadbana trzódka, ta 

również ma swojego pasterza. Pasterza, który za 
nią oddał życie (w podobny sposób umierał wów-
czas ogrom ludzi, ale ten, właśnie ten założył zwią-
zek wyznaniowy, więc liczy się bardziej) i zstępuje 
w swych następców, gdy nauczają lud, zwłaszcza 
w czasie Eucharystii i płomiennych kazań. To z nich 
dowiedziałam się, że geje i lesbijki, jak się nie będą 
modlić i leczyć, pójdą do piekła, ale księża, którzy 
molestują dzieci, pójdą do nieba, bo przecież są 

spowiedzi i odpusty i w najgorszym wypadku raz 
w roku można sobie „wyczyścić konto”. I jest okej. 
Oskarżenie o pedofilię? Ale o co chodzi, kapłanów 
Bóg sądzi, przeniesiemy go na inną parafię i może 
przestanie. Nie przestaje? Parafii jest wiele, starczy 
na wiele prób. Zwłaszcza że seminaria jakimś dziw-
nym trafem się zamykają z braku chętnych. Ech, ta 
pogubiona młodzież.

Ale spokojnie, na pasterzy zawsze można liczyć. 
LICZYĆ. Jak najwięcej i  najlepiej. Nawoływanie 
do skromności w  pozłacanych ornatach, drogich 

samochodach przecież duuużo kosztuje. Zaanga-
żowani parafianie pomagają własnymi rękami przy 
organizacji ceremonii, pracach porządkowych i re-
montach? Bóg zapłać!

W co zatem wierzę? Wierzę w ludzi. W tych, któ-
rzy szukają Boga lub boga, w tych, którzy tego nie 
czynią. Wierzę w dobro i uważam, że żadna reli-
gia nie ma na nie monopolu. Jest jedna rzecz, jeden 

z cytatów z Biblii, z którym zgadzam się od lat i no-
szę go w  sercu: „Po owocach ich poznacie” (Mt 
7,20) – nie tylko katolicyzm ma swoich proroków. 
Jeśli czujesz się przy kimś bezpiecznie, widzisz ser-
ce na dłoni i gotowość do pomocy, nie ma potrze-
by pytania o światopogląd. Jeśli czujesz przy kimś 
zagrożenie i strach o swoją przyszłość, ktoś próbuje 
wpakować cię w gorset własnych przekonań dla 
własnego interesu – nie przykryjesz tego ani orna-
tem, ani złotem, ani nawet najlepszą czy najstarszą 
narracją dla swoich przekonań.  

Nie wierzę… Nie skłamałam, nie mam tu żadnych 
second thougts, wskutek których po skończeniu artykułu 

polecę do biskupa po pokutę (tak, apostazja jest 
jak najbardziej odwracalna)
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Wierzę w ludzi. W tych, którzy szukają Boga lub boga, 
w tych, którzy tego nie czynią

 
SYLWIA DZIEMIŃSKA
Absolwentka studiów na kierunku etyka-mediacje i negocjacje i filozofii. Za-
interesowana zagadnieniami z obszaru praw kobiet i ochrony środowiska. 
Korektorka i redaktorka tekstów. Właścicielka firmy „Korekta przy kawie”. 
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KOGO SZUKACIE? 
MAGDALENA M. BARAN – TEKSTY
WOJCIECH GRABOWSKI – ZDJĘCIA

Gdzieś na skrzyżowaniu światów rodzi 
się religia, rodzi się to, w  co wierzy-
my. Różne to drogi. Jedni powiedzą, 

iż sami stworzyliśmy boga/bogów na obraz 
i podobieństwo. Z lęku, z potrzeby, by zaspoko-
ić własne niedostatki, by odnaleźć ojca/matkę 
by oddać sprawiedliwość naturze, by znaleźć 
choć odrobinę uzasadnienie dla wszystkiego, 
o  co potykamy się każdego dnia. Inni oczeki-
wać będą znaków z  nieba, stanowiących od-
powiedź na modlitwy, nadzieje, żale. Podążając 
tropami różnych oblicz rozmaitych religii patrząc 
na sposoby poszukiwania boga, przyglądamy 
się najbardziej ludzkiemu z  pragnień. Bo oto 
przychodzą: po jedność, po cud po siłę, po 
przebaczenie, po wysłuchanie, po zrozumienie, 
po wiedzę. Przychodzą po spokój – codzienny, 
ale i  ten wieczny. By znaleźć moc, co przekra-
cza ludzkie pojęcie; by znaleźć łączność z tymi, 
co klekną obok, co dawno minęli, co przyjdą na 
długo po każdym z  nas. I  już by się wydawa-
ło, że… wiemy. Tymczasem prawdziwy człowiek 
pozostaje równie nieuchwytny jak każde bóstwo. 

Patrząc zatem przez pryzmat różnych wyznań, 
różnych sposobów poszukiwania sacrum, po-
trzeba, jakie pchają pokolenia wierzących do 
stawania naprzeciw, czy raczej wobec bóstwa, 
pytamy „Kogo szukacie?” Czego szukamy? Cykl 
obejmuje 15 zdjęć. 15 obrazów pokazujących 
oblicza wiary, oblicza poszukiwania, ufności, 
nadziei, czy wreszcie spokoju jakie odnajdujemy 
w nie-wierze, tak trudnej, a jednocześnie prostej. 
Nasza podróż to świętowane przez aszkena-
zyjskich Żydów Kaparot; Boże Ciało w zakątku, 
który domaga się cudu; jednodniowa jedność, 
celebrowana przez kibiców piłkarskich; wytrwa-
ła pielgrzymka na Świętą Górę Grabarkę; izola-
cja, w  jaką popadają Rycerze Chrystusa Króla. 
To również wybór zakonnej drogi życia; tajem-
niczość staroobrzędowców;  twarze polskich 
Tatarów; religia słowiańskich przodków, jaką 
starają się odnaleźć rodzimowiercy; „zagadka” 
Karaimów; wytrwałość pielgrzymów czy wresz-
cie oblicze tych, dla których wiara nie ma twarzy 
ani imienia. 15 zdjęć. 15 podróży w głąb jedne-
go tylko pytania: Kogo szukacie? 

POTRZEBA CUDU

Pange, lingua, gloriosi. Sław języku tajemni-
cę – XIII-wieczny hymn św. Tomasza z Akwi-
nu rozbrzmiewa na ulicy, którą co roku kroczy 
procesja. Setki lat. Procesja, która przypomina 
o cudzie, o ofierze Boga. O Bogu, który stał 
się chlebem, o  chlebie przemienionym w bo-
skie ciało. Najprawdziwsza obecność. Tak 
przynajmniej mówi tradycja. Tak zakłada dok-
tryna. Za nią, w wierze, podążają wyznawcy, 
rokrocznie w  czwartek po oktawie Zesłania 
Ducha Świętego, wychodząc na ulicę by czcić 

Najświętsze Ciało i Krew. Miasta zatrzymują 
się na chwilę, oddając wiernym ulice i place, 
które na kilka godzin zmieniają się w miejsce 
kultu. Dziękczynienie, radość, zetknięcie z sa-
crum, co wyszło im naprzeciw. Sztandary, 
proporce, święte figury, dzieci sypiące kwiaty, 
komunijne sukienki zamiatające miejski bruk, 
sutanny przykurzone drogą w  pyle, kolana 
otrzepywane po każdym przyklęknięciu. Dro-
ga prowadzi od widzeń przeoryszy augustia-
nek, św. Julianny z Cornillon, przez cud eucha-
rystyczny w Bolsenie, przez mądrość Doktora 
Kościoła, przez synody, edykty, spory, aż tu, 
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na Śląsk. Do Lipin. Do najbiedniejszej, zanie-
dbanej, jakby zapomnianej przez ludzi i Boga 
dzielnicy Świętochłowic. 

Dwie większe ulice na krzyż. Familoki, kamienice 
z XIX wieku, kościół. Kopalnię zamknięto jeszcze 
w  latach 70. XX wieku, zakłady przemysłowe 
nie przetrwały transformacji. Padły jakieś 20 lat 
później. Stagnacja. Bieda aż piszczy, a  jednak 
czekają na cud. Nie tylko tego jednego dnia. 
Ale dziś… złotą tkaninę trudno było upiąć. Teraz 
połyskuje w  słońcu królewskim dostojeństwem, 
zakrywając codzienną brzydotę. Pod nią wy-

sprejowany napisami mur, osypujący się tynk, 
widoczne spękanie muru. Na niej obraz Ma-
donny, tak typowy dla tutejszych domów. Jedno 
z przedstawień znanych z sypialni czy pokojów 
dziennych tutejszych domów. Madonna, Święta 
Rodzina, Ostatnia Wieczerza, Jezus nauczający 
na łodzi… W  kolejce na swoje miejsce czeka 
doszorowana figurka Niepokalanej. Taki prosty 
komplet. Wiara w pigułce. Wiara mimo wszyst-
ko. Wiara aż pod niebo. Kolejny obraz oparty 
jeszcze o mur, tuż za rogiem. Jezus błogosławi 
dzieci. Każdy przynosi, co może – obrazy, figu-
ry, świeczniki, kwiaty. Pomaga jak może. Trzeba 

sprzątnąć, zawiesić, przybić, zebrać. Tak, jest 
biednie, ale przecież to w ubóstwie miał naro-
dzić się Bóg.

Dziś jest święto. Wypucowane okna świecą 
białymi krzyżami framug. Na szybach obrazki, 
w oknach świece, kwiaty. Dziś jest święto. Zamu-
rowane, zabite dyktą okna zyskują zewnętrzne 
zasłony. Tu także zawisną obrazy, które zna-
czyć będą drogę do jednego z czterech ołtarzy. 
Ścieżkę ku chwale i  tajemnicy. Jeszcze wczoraj 
wieczorem hulał tu wiatr, można było zwichnąć 

kostkę na dziurawym chodniku. Jeszcze kilka dni 
temu piwko albo papieros w bramie, ale dziś… 
Dziś są dywany z kwiatów, śląskie stroje, głośny 
śpiew. Dziś ulicą przejdzie Bóg. W biedę wraca 
godność, choć może to właśnie najlepsze świa-
dectwo, że nigdy stąd nie odeszła. Inaczej, na 
jeden dzień wraca wiara w cud. W przemianę. 
W szansę, którą wspólnymi siłami da się wypra-
cować, a  może wymodlić. W  tę pomoc, która 
nadejdzie. Przecież język sławi tajemnicę… Śpie-
wają: Co dla zmysłów niepojęte, niech dopełni 
wiara w nas…
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ZAWIERZENIE NA ŚWIĘTEJ GÓRZE

Las krzyży. Las modlitw. Las nadziei na wysłucha-
nie. Las zawierzenia, że oto dana zostanie łaska, 
że przyjdzie zmiłowanie, że prośbie łaskawe 
będzie niebo. Krzyże stoją w  ciasnym półkolu. 
Niektóre zdobne we wstążki, inne w wianki ple-
cione z kwiatów, na kolejnych zawieszono róża-
niec albo mniejszy krzyżyk, nawet garść małych 
krzyżyków związanych wspólną tasiemką. Są 
i te zdobne w rusznik – haftowany w magicznie-
-ochronne znaki ręcznik, którym tradycja ludów 

wschodniosłowiańskich  każe przykrywać leżą-
cy na stole chleb; materiał, co wielu pokoleniom 
towarzyszy tu od kolebki do mogiły. Z wyrytym 
imieniem, intencją, ale najwięcej jest tych anoni-
mowych. Na każdym złożona prośba, modlitwa, 
ufność. Krzyże mosiężne, kamienne, ale najwię-
cej drewnianych. Niektóre malowane. Pachnące 
nowością, dopiero co zbite z świeżo ociosanych 
deszczułek, ale i te poszarzałe, pokryte mchem, 
sieczone deszczem. Tak bardzo różne, nie tylko 
prawosławne. Bo przecież dziś „znak, któremu 
sprzeciwiać się będą” nie dzieli. A przynajmniej 

Zbigniew Bajek, „Wieczne odpoczywanie”

nie tu. Jeden obok drugich, na drugich, przy 
drugich. Splatają się w  jedną opowieść o  za-
wierzeniu. Ludzie mówią, że na Świętej Górze 
Grabarce nie ma dwóch takich samych krzyży. 
Liczą, że już ponad 10 tysięcy. Krzyże wyrasta-
ją… jak ludzie. Podobni, a różni. Dzieci, dorośli, 
starcy. W  wózku, na wózku, wyprostowani, na 
kolanach. W samotności, to znów w świątecznej 
procesji. W największej nawet skromności – pięk-
ni. W ciszy, w refleksji, w zadumie, w modlitwie, 
a w końcu w śpiewie, co ma otworzyć niebo na 
płynące stąd prośby. Na wiarę. Na bezgranicz-
ną ufność.  Na rozpacz, co ugina kolana…

Święta Góra Grabarka. Co roku tysiące piel-
grzymów wspinają się na wzgórze. Tysiące 
próśb, modlitw, nadziei. Tysiące wotywnych 
krzyży, z których każdy niesie na sobie ludzką uf-
ność, wiarę w ten najbardziej prywatny cud. Las 
krzyży rośnie każdego dnia, każdego roku, bo 
zawsze znajdzie się ktoś, kto pokona drogę ku 
cerkwi, kto wspinając się na Świętą Górę, odda 
swój trud, swój krzyż, swoje cierpienie na ofiarę 
przebłagalną. Na świadectwo dziękczynienia. 
Na chwałę Boga. Najwięcej pątników przyby-
wa na Święto Przemienienia Pańskiego, 18 i 19 
sierpnia. Rokrocznie. Na wzgórzu trzy klasztorne 
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cerkwie – Przemienienia Pańskiego, Zaśnięcia 
Przenajświętszej Bogurodzicy i  ta pod wezwa-
niem Ikony Matki Bożej „Wszystkich Strapionych 
Radość”. Tradycja, a  raczej legenda powiada, 
że tutejszy kult sięga XIII wieku. Historycy wska-
zują jednak na pięć stuleci później, gdy już ofi-
cjalnie 1 lipca 1717 roku biskup zgodził się na 
odprawianie nabożeństw na Górze Grabarce. 
Tradycja masowych pielgrzymek ożyła w latach 
80. XX wieku. Od tego czasu rośnie nowy las 
krzyży. Nowy, a  przecież sięgający legendy, 
wedle której podczas epidemii z początku XVIII 
wieku pewien mieszkaniec pobliskich Siemiatycz 

– ponoć starzec wielce pobożny – miał widze-
nie. I sam Bóg wskazał, iż ratunkiem przed zarazą 
jest krzyż. Ratunkiem jest droga na Świętą Górę 
z krzyżem w dłoni. Droga proszalna, błagalna. 
Droga na kolanach. I znów legenda, co mówi, 
że w drodze doznali uzdrowienia i nie zmogła 
zaraza ani jednego spośród tych, co w procesji 
wyruszyli by błagać, by ku niebu wołać, by czcić. 
I  tak, wracając rok za rokiem. Do cudownego 
źródła. Na pielgrzymkę ku Świętej Górze, co 
daje im nadzieję… na spełnienie nawet najbar-
dziej skrywanych pragnień. 

„TO MOJA POKUTA”

Na ulicy skrzynie pełne ptaków. Kury, koguty. 
Wszystkie białe. Wszystkie na sprzedaż albo 
na wynajem. Na zadośćuczynienie. Na ofiarę. 
Słychać gdakanie, a później ciszę. Wyciągnię-
ty z  klatki ptak rzadko się wyrywa. Chwycony 
za nogi nieruchomieje, jakby już zawczasu znał 
swoje przeznaczenie. Bez niego nie będzie 
święta, bez niego grzech i  wina nie pozwolą 
świętować Jom Kipur, bez niego dusza nie zazna 
spokoju, bez niego nie będzie oczyszczenia. 

I choć religia pozwala – jak często czynią sefar-
dyjczycy – zamienić go na woreczek monet, to 
w Me’a Sze’arim chyba nikt nie bierze tego pod 
uwagę.

Jamim Noraim – Straszne Dni, Groźne Dni. 
Czas pokuty. Czas rozciągnięty pomiędzy Rosz 
ha-Szana a Jom Kipur. Dziesięć pierwszych dni 
nowego roku, gdy nie o  śpiewie, karnawale, 
zabawie myśleć trzeba, ale o  pokucie, o  żalu, 
o  zadośćuczynieniu. Kto bowiem nie chciałby 
okazać się zapisanym w Księdze Życia, kto nie 
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chciałby zostać zaliczony do grona tych, co od-
znaczają się dobrem, co cnotliwi, co prawi. Dru-
ga księga napawa strachem, bo oto w Księdze 
Śmierci imiona czyniących zło, siejących wystę-
pek. Trzecia… w niej ci, których postępki, których 
codzienność, których życie nie tak łatwo ocenić. 
I  życzyć sobie trzeba, by być zapisanym w  tej 
pierwszej. Księgi przez owe dziesięć Strasznych 
Dni są otwarte, jakby czekały na ostateczny wy-
rok, na osąd Boga, co zdecydować ma o naj-
ważniejszym z  zapisów. O  roku dobrym, roku 
złym, roku co przyniesie śmierć. O kolejnym roku.

„Oto mój zastępca, to moja pokuta. Ten ptak 
pójdzie na śmierć, ja dostąpię życia w pokoju” 
– słowa gładzące grzechy, wypowiadane pod-
czas obrzędu Kaparot. Bo gdy uczyniłeś krzyw-
dę, to musisz się z drugim pogodzić. Z drugim, 
ze sobą, z Bogiem. Znaleźć, a raczej odzyskać 
spokój. Trzy okręgi zakreślone nad głową, dło-
nią, w  której trzymać należy białego koguta 
powinny wystarczyć wierzącym. Praktykowane 
tak przez Żydów aszkenazyjskich przeniesienie 
grzechu na zastępczą ofiarę, przeniesienie winy 
na osobę, istotę żywą, a  nawet na przedmiot 

nawiązuje do obrzędu świątynnego, do prakty-
kowanego niegdyś przeniesienia grzechów na-
rodu na kozła ofiarnego. Zastępstwo, które po-
zwala żyć w spokoju, które pozwala się nie bać, 
które wzbudza nadzieję na dobry nowy rok. Na 
zapis w Księdze Życia.

Ptaka trzeba kupić. Stąd te klatki, ten uliczny 
zgiełk, sam obrzęd, a  w  końcu cisza śmierci 

zabijanej zgodnie z  religijnym nakazem ofiary. 
Jedni u bram synagogi, inni wprost na ulicy. Ro-
dzice kreślący rytualne kręgi nad głowami swych 
dzieci. W skupieniu, a przecież pośród ludzi. Na 
świadectwo oczyszczenia. Z nadzieją na… 
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PIELGRZYMKA W JEDNOŚĆ?

Setki rozkrzyczanych gardeł. Gromki śpiew. Ręce 
wzniesione wysoko ponad głowami. W  rozpo-
startych dłoniach szalik ukochanego klubu. Później 
krzyk. Bojówko brzmiące: „Bóg! Honor! Ojczy-
zna!” Każde ze słów ostre, jednoznaczne, tnące. 
Tu nie ma miejsca na jakiekolwiek kompromisy. 
Na oddech. Na myślenie spoza zwartego tłumu, 

który gruntowany w swoich racjach przychodzi tu 
po łaski. Po pewność na kolejny rok. Za pleca-
mi dym z czerwonych rac i  zarys śpiącej Jasnej 
Góry, gdzie rok za rokiem przychodzą na piel-
grzymkę kibiców. Chwila dziwnej jedności, która 
tuż za bramami „Panny Świętej” rozbija się na po-
działy, animozje, chęć do bitki. A jednak… chwila 
jedności na moment zamknięta zostaje w  znak 
pokoju. Znak przekazany tą samą dłonią, która 

za chwilę zdolna będzie do wygrażania innym, 
„tym obcym”, do przemocy. Do stanowienia tej 
ojczyzny, która miast karmić, dusi. Ale teraz stop…

Stłoczeni w kaplicy jasnogórskiej kibice śpiewają. 
Śpiewają, że „Anioł pasterzom mówił...”, a obok 
w żłóbku „leży Malusieńki”. Jeszcze nieobrzeza-
ny. Tylko co to za paterze przybyli... Jakie przy-
nieśli dary? Jakiej glorii się spodziewają? Dla 
siebie? Dla Polski? Śpiewają: „Nie damy po-
grześć mowy”, a w tej samej mowie opowiadają 
o strachu, przemocy, wykluczeniu. Tą samą mową 
dzielą na „swoich” i  „obcych”, „nas” i  „onych”. 

Powtarzają mit o  domniemanym wrogu, a  prze-
cież z mitami się nie dyskutuje. Mówią o narodzie, 
co tracąc pamięć, najzwyczajniej ginie. Tylko jaka 
to pamięć, gdy zapominają, że różnymi słowami 
opowiadać można te same, a  jakże odmienne 
historie. Śpiewają: „Ojczyznę wolną racz nam 
zwrócić Panie”, ale na wolność patrzą przez pry-
zmat innego posłuszeństwa, niczym obraz w wy-
krzywionym zwierciadle, gdzie miast różnorodno-
ści wciąż obowiązuje unaradawiająca unifikacja. 
Patriotyzm co jedno tylko ma oblicze, co miast 
światła niesie lęk. Wciąż wsłuchują się w  głosy, 
co mówią o zniewoleniu, ideologii, zagrożeniu… 
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I znów, już po mszy, niczym karne wojsko krzyczą: 
„Bóg! Honor! Ojczyzna!”, a słowa im więdną na 
wargach...

a w ten jeden dzień każdy z nich przecież „przed 
żydowską matką klęka”. Głos w tle wciąż woła: 
„Wielka Polska katolicka!”. 

Kogo szukają? Kto z kim się tu brata? Mijając się 
na dziedzińcu jasnogórskiego klasztoru niektó-
rzy padają sobie w  objęcia, inni obchodzą się 
z dala, kolejni – zamknięci w małych grupkach – 
odwracają się do siebie plecami. Pozdrowienia 
zdają się mieć charakter klanowy, gdzie ostatecz-
nie warte zachodu wydaje się być to, kto z  kim 
trzyma. Na szaliku: „Jako pierwsi szliśmy w Polskę 
budząc strach i budząc przemoc”, albo inaczej: 

„Niech nas nienawidzą, byle się nas bali”. Sza-
liki poświęcone… Zaraz powrócą do Warszawy, 
Radomia, Krakowa, Poznania… w każdy zakątek 
kraju, gdzie trwa kibicowska wojna, budząca się 
do życia wraz z nową kolejką rozgrywek. Wró-
cą, by znów przeklinać, złorzeczyć, nienawidzić, 
bo… tak rozpruła się Polska. Wrócą, by komuś 
powiedzieć: „Precz!” By bronić mitów, by snuć te 
nowe sny o  potędze. Cóż to zatem za jedność 
dnia jednego, ku czemuś czy przeciw czemuś? 
Kogo zatem szukają, mówiąc o Bogu, ojczyźnie 
czy honorze? 

SZUKAJĄC PASTERZA

Płaszcz z  Chrystusem Królem możesz kupić już 
za 100 złotych. Kawałek obrębionej czerwonej 
szmatki, tasiemki do wiązania pod szyją, naboż-
ny obrazek na plecach. Mężczyzna, kobieta, 
a  nawet dziecko – nieważne. Przecież każdy 
może zostać rycerzem. Wystarczy wypełnić kil-
ka obowiązków. Koronka, różaniec, droga krzy-
żowa, nowenna – to one wyznaczają dzienny, 
tygodniowy, miesięczny, coroczny rytm Rycerzy 
Chrystusa Króla. Każdy tu może służyć sprawie 
nazywanej Bogiem. Sprawie, od której Kościół 

odcina się głosami swoich hierarchów, owczar-
ni, której pasterz już lata temu – za nieposłu-
szeństwo wobec biskupa – został zawieszony. 
Suspensa, nałożona jeszcze przez kardynała 
Stanisława Dziwisza pozostaje w mocy. Więc… 
nic tu się nie liczy. Msze sprawowane niego-
dziwie, świętokradczo; sakramenty nieważne. 
Grzech w Grzechyni? Błądzenie na pustyni. Pu-
stelnia Niepokalanów, rzut kamieniem od Suchej 
Beskidzkiej. Pustelnia, co zamieniła się niemal 
w  ufortyfikowaną twierdzę, do której dostępu 
bronią baszty i  solidna brama. Zadanie – nie 
wpuszczać nikogo. Nikogo, kto mógłby wynieść 
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poza mury prawdziwe oblicze osobnej wioski, 
gdzie gromadzą się wierni… Wierni jednemu tyl-
ko głosowi.

Słowa brzmią strasznie. „Jestem skazańcem. 
Ostatnim banitą” – powie o sobie ks. Piotr Na-
tanek. I  kto mu nie uwierzy, w  końcu to ksiądz 
profesor… Ma internetową telewizję, kanał na 
YouTube, codzienne przemowy dla jemu tylko 

wierzących. Powtarza, że rozmawia z Jezusem, 
że uważnie słucha tego, co mówi mu sama Mat-
ka Boska. To od nich ma dostawać konkretne 
wytyczne, daty, plany. „Matka Boska zatwier-
dziła” – podsumowuje święto, którego ustalenia 
ma się domagać samo bóstwo. Rycerze wierzą. 
Rycerze bronią. Rycerze nie pozwolą na krzyw-
dę. Rycerze padają na twarze przed tajemnicą 
głoszoną przez swego pasterza. Przez swego 

proroka, jak powtarzają, niezrozumianego i nie-
docenianego, czy nawet (jakże biblijnie) znie-
nawidzonego we własnym kraju. Słowa takie jak 
„nieposłuszeństwo” czy „odstępstwo” puszcza 
się tu mimo uszu. Tu, w Grzechyni, wybudował 
się osobny świat, do którego głos hierarchów ko-
ścielnych – przez samego ks. Natanka nazywa-
nych „masonami” – nie ma dostępu. Nie ma tu 
dostępu również świat, bo Natanek uparcie od-

mawia wykonania nakazów władzy świeckiej. 
Tu… wie się lepiej. Lepiej o historii, lepiej o praw-
dzie, lepiej o  Bogu. Lepiej i  więcej… również 
o  diable. Słuchają natchnionego głosu: „Gdy 
twoja dorastająca córka używa jaskrawych la-
kierów do paznokci, to już wiedz, że diabeł 
się nią interesuje”. Lepiej i  więcej o… życiu, co 
poczęte inaczej niż naturalnie zwane jest „pro-
duktem”, że jest „zwierzęciem, nie istotą”. Lepiej 
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MAGDALENA M. BARAN
Doktor filozofii, historyk idei, publicystka; adiunkt w Instytucie Filozofii i So-
cjologii Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Zajmuje się problematyką 
wojny, etyką wojny, międzynarodowym prawem dot. wojny i pokoju, odbudo-
wą społeczeństw postkonfliktowych, filozofią polityki, etyką rządu. Autorka 
książek „Znaczenia wojny. Pytając o wojnę sprawiedliwą” (Biblioteka Liberté! 
2018), „Oblicza wojny (Arbitror 2019), „Był sobie kraj. Rozmowy o Polsce” 
(Biblioteka Liberté! 2021). Członkini rady programowej „Igrzysk Wolności”. 
Redaktor prowadząca miesięcznik „Liberté!” Prowadzi podcast „Jest sobie 
kraj”, w którym o Polsce rozmawia z rodzimymi intelektualistami. Pracuje nad 
książką poświęconą ethics of government, która ukaże się jesienią. 

WOJTEK GRABOWSKI 
Absolwent Filologii Niderlandzkiej Uniwersytetu Wrocławskiego oraz Akademii 
Fotografii w Krakowie. Profesjonalnie zajmuje się fotografią od ponad 13 lat. Fo-
tograf, fotoreporter współpracujący między innymi z Polską Agencją Fotografów 
FORUM oraz Agencją Fotograficzną AKPA Polska Press. Jego zdjęcia publiko-
wane są w większości znaczących polskich czasopism oraz na głównych porta-
lach internetowych. Jest jednym z głównych fotografów Państwowego Muzeum 
Auschwitz Birkenau, gdzie dokumentuje najważniejsze uroczystości i wydarzenia. 
Był osobistym fotografem Michaela Bloomberga (byłego burmistrza Nowego Jor-
ku) podczas jego wizyty w Polsce. Współpracuje także z Festiwalem Filmowym 
Mastercard OFF Camera. Był wykładowcą na Krakowskiej Akademii Fotografii. 
Prowadzi prelekcje oraz autorskie warsztaty fotograficzne w Polsce i za granicą. 
Jego zdjęcia wyróżniane były na międzynarodowych konkursach fotograficznych 
między innymi w Polsce, Australii, czy na Malcie. Od kilku lat dokumentuje kulturę 
i zwyczaje chasydów zarówno w Polsce, jak i w Izraelu. W fotografii interesuje 
go najbardziej człowiek.   

i więcej o niebie i piekle, w którym (znów Nata-
nek) ma „wyć” arcybiskup Józef Życiński. Wię-
cej… o świecie. Tuż za rogiem.

Kuria pisze, że „jego działanie może doprowa-
dzić do rozbicia kościelnej jedności, a nawet do 
oderwania od wspólnoty wierzących”, ale wier-

ni wiedzą lepiej. Rycerze Chrystusa Króla stukają 
do drzwi pustelni, maszerują w pochodach, gło-
śno domagając się „intronizacji Jezusa na Króla 
Polski”, padają na twarze… Nieufni, zamknięci, 
ślepi. Szukając pasterza, zdają się coraz dalsi 
od ludzi. 



ZATRZYMAĆ BŁĘDNE 
KOŁO HISTORII 
ANNELIESE MISTEL

Na własnej skórze odczuwamy skutki biegu dziejów, np. doceniając, 
jakie znaczenie ma paszport europejski. W kontaktach z cudzoziem-
cami dostrzegamy cechy charakterystyczne dla danych narodów, 
które nas różnią, a są wynikiem wyłącznie takiego, a nie innego 
obrotu historii. Innymi słowy, bez historii nie ma tożsamości. Dlatego 
każde państwo pielęgnuje pamięć o przeszłości.

Ph
ot

o 
by

 M
r C

up
 /

 F
ab

ie
n 

Ba
rra

l o
n 

U
ns

pl
as

h

IDEE I... / 41

W  polskim systemie edukacji stosunek 
do nauki historii jest bardzo osobliwy. 
Z  jednej strony nikt nie podważa jej 

znaczenia oraz konieczności nauczania w szkole, 
z drugiej traktuje się ją po macoszemu. Każdy uczeń 
w procesie kształcenia jest uczulany na wagę oraz 
znaczenie historii poprzez liczne akademie, wy-
cieczki szkolne czy konkursy. Jednocześnie ci, którzy 
nie zamierzają zdawać egzaminu maturalnego 
z tej dziedziny wiedzy, postrzegają pochylanie się 
nad przeszłością jako stratę czasu. Narzekają na 
czas „zmarnowany” na naukę do kolejnych spraw-
dzianów, gdy mogliby przygotować się z przed-
miotów potrzebnych im na studia. Bardzo dobrze 
pamiętam docinki znajomych z klas ścisłych, wiesz-
czące humanistom słabo płatne prace, gdzie ich 
umiejętności nie będą w ogóle się liczyć. Historia 
w życiu codziennym została więc zaklasyfikowana 
do zakucia, zdania i zapomnienia, jak wszystko, co 
nie przyda się w karierze zawodowej.

W  rzeczywistości jednak historia zajmuje central-
ne miejsce w  życiu każdego narodu, wyznacza-
jąc mu ramy istnienia, czyli odrębną tożsamość. 
Choć możemy zadawać sobie pytanie, po co nam 
wiedza historyczna, to zdajemy sobie podświa-
domie sprawę z  tego, w  jak ogromnym stopniu 
ukształtowała nasze otoczenie. Na własnej skórze 
odczuwamy skutki biegu dziejów, np. doceniając, 
jakie znaczenie ma paszport europejski. W  kon-
taktach z  cudzoziemcami dostrzegamy cechy 
charakterystyczne dla danych narodów, które nas 
różnią, a  są wynikiem wyłącznie takiego, a  nie 

innego obrotu historii. Innymi słowy, bez historii nie 
ma tożsamości. Dlatego każde państwo pielęgnuje 
pamięć o przeszłości.

To pamiętanie w  każdym kraju wygląda inaczej, 
ale praktyką podobną na całym świecie jest przed-
stawianie historii w sposób subiektywny. W szkole 
poznajemy przede wszystkim historię swojego 
kraju, przedstawioną w szczególny sposób. Dobre 
strony są podkreślane, te negatywne pomijane, 
a w najlepszym stopniu zdawkowo wspomniane. 
Godzimy się na wybiórczą ekspozycję historii, do-
strzegając w  tym korzyść w  postaci budowania 
w  młodych obywatelach poczucia przynależno-
ści, chociaż, co należy podkreślić, dla większości 
wytworzenie więzi z miejscem, gdzie zapuściło się 
korzenie, jest ważne. Ciężko też oczekiwać, żeby 
nauczyciele historii nie podkreślali tego, co dla 
danego państwa stanowi wartość. Problemy po-
jawiają się wtedy, gdy fakty zostają wypaczone, 
bądź wręcz wycięte.

Jedyna właściwa prawda
Pisanie historii od nowa to przede wszystkim 
domena państw autorytarnych. Znaczne sukce-
sy w  tej dziedzinie odniosła Rosja, opierając się 
cały czas na metodach wypracowanych jeszcze 
w  Związku Radzieckim. Nie mogąc przodować 
w wielu dziedzinach, wyspecjalizowała się w two-
rzeniu własnej prawdy o  wielkości rosyjskiego 
narodu. Jeśli nie można czegoś osiągnąć, można 
to dopisać, a  jeśli coś zbrukało dobry wizerunek 
państwa, po prostu można to przemilczeć, a nawet 
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usunąć. Dlatego młodzi Rosjanie mogli dowiedzieć 
się z  podręczników, dlaczego komunizm Lenina 
był doskonalszy niż ten Marksa, że Niemcy byli 
odpowiedzialni za zbrodnię katyńską, a  gdyby 
rosyjscy racjonalizatorzy mieli możliwość opaten-
towania swoich wynalazków, kto inny byłby znany 
jako twórca maszyny parowej, radia czy innych 
przełomowych osiągnięć naukowych. Władza 
bolszewicka dbała, aby żadnej polemiki z „właści-
wą” prawdą nie było. Opinie krytyczne, a  także 
i krytycznie usposobieni ludzie rozpływali się w po-
wietrzu. Listy wychodzące z oblężonego w czasie 
II wojny światowej Leningradu, opisujące jak ludzie 
masowo umierali z  głodu, były przechwytywane 
przez biuro cenzury i nie docierały do odbiorców. 
O tym, jak wiele może kosztować sprzeciw prze-
konał się polski chemik ze Lwowa, Jakub Parnas, 
który w wyniku wojennych zawirowań znalazł się 
w Związku Radzieckim, gdzie miał możliwość kon-

tynuowania kariery naukowej. Górze nie spodo-
bało się, że krytykował pseudonaukowe teorie 
Trofima Łysenki, aprobowane przez komunistycz-
ną władzę. Parnas, sprzeciwiając się radzieckiej 
prawdzie, wydał na siebie wyrok. Zatrzymano go 
w styczniu 1949 roku, co w tym systemie oznaczało 
rozpłynięcie się w powietrzu. Według dokumentów 
zmarł w dniu aresztowania podczas przesłuchania 

na Łubiance. Jego nazwisko znalazło się na czar-
nej liście. Takich przypadków było więcej.

Koniec komunizmu niewiele zmienił. Rosja Putina 
działa tak samo. Na temat wojny w Ukrainie ofi-
cjalna wersja prawdy zaprzecza zbrodniom na 
cywilach, a cała wojna nie jest inwazją, tylko wiel-
koduszną pomocą niesioną Ukraińcom rzekomo 
oczekującym wyzwolenia od lokalnych władz, 
według rosyjskiej narracji – nazistowskich. Oczywi-
ście oprócz Rosji podobne praktyki, niekiedy nawet 
bardziej restrykcyjne, stosują inne państwa autory-
tarne, jak Chiny i Korea Północna, znajdujące się 
kolejno na dwóch ostatnich miejscach (179, 180) 
rankingu wolności prasy. Rosja wypada trochę 
lepiej, jest „zaledwie” 164. Polska znajduje się 
zdecydowanie wyżej na liście, bo na miejscu 57, 
jednak jak można dowiedzieć się z  komentarza 
towarzyszącego ocenie polski „rząd zwielokrotnił 

próby zmiany linii redakcyjnej prywatnych mediów 
i  kontrolowania informacji na tematy drażliwe”. 
Jednym z narzędzi do realizacji tego celu jest, nic 
innego jak system edukacji.

Szkoła na straży mitów
Choć Polska jest demokratycznym krajem, niełaska-
wy bieg historii wymusił specjalne praktyki w celu 

Historia w życiu codziennym została zaklasyfikowana 
do zakucia, zdania i zapomnienia, jak wszystko, 

co nie przyda się w karierze zawodowej
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zachowania tożsamości narodowej. Cykliczne tra-
cenie niepodległości na przestrzeni ostatnich stule-
ci stwarzało zagrożenie dla utrzymania polskości, 
którą trzeba było tak pielęgnować, by przetrwała 
zabory, a  po dwudziestoleciu międzywojennym, 
okupację niemiecką oraz następujący po niej ko-
munizm. W tak trudnych czasach Polacy potrzebo-
wali być z czegoś dumni. W sukurs przyszła litera-
tura pisana „ku pokrzepieniu serc”, w której Polacy 
byli przedstawiani w  momentach chwały, gdzie 

odznaczali się męstwem, pobożnością, gorliwym 
patriotyzmem oraz innymi przymiotami postrzega-
nymi wówczas pozytywnie. Jednocześnie poczu-
cie tej wyższości zderzało się z  rzeczywistością. 
Bolesna świadomość utraconej wolności oparła 
część tożsamości narodowej na martyrologii, po-
czuciu Polaka-ofiary, skrzywdzonego przez złe 
mocarstwa. W XIX wieku pod zaborami rozwinął 
się mesjanizm polski, który na dobre zadomowił się 
w polskości.
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Kolejne pokolenia były wychowywane w  tym 
duchu, co utrwalało tę narrację jako wieloletnią 
tradycję, której nie wolno zmieniać. Stąd częsty 
głos dorosłych zawzięcie stojących na straży tra-
dycyjnego kanonu lektur, przekonanych, że w mło-
dzieży nie utrwali się polskość, jeśli nie przejdzie 
swojej gehenny z  literaturą pamiętającą czasy 
zaborów i  nie zaszczepi w niej wartości tworzo-
nych w  tamtych czasach. Szkoła stanowi podsta-
wowe narzędzie w  przekazywaniu patriotycznej 
pochodni. Anna Landau-Czajka, historyczka i  so-

cjolożka, badająca elementarze i podręczniki od 
czasów Komisji Edukacji Narodowej z XVIII wieku, 
jednoznacznie wskazuje, że w polskiej edukacji nie 
ma czegoś takiego jak model patriotyzmu czasu 
pokoju. Zdecydowana większość czytanek nadal 
odnosi się przede wszystkim do walki zbrojnej.

Program kształcenia również przewiduje zaszcze-
pienie w uczniach bardzo tendencyjnego, narodo-
wo-katolickiego obrazu Polski. Historii nie poddaje 
się ocenie krytycznej. Z lekcji najczęściej wyniesie-
my wrażenie, że Polacy w odróżnieniu do innych 
narodów zawsze postępowali bohatersko i  szla-

chetnie. To, co było złe, stanowiło margines. Na 
przykład w podręczniku Nowej Ery Wczoraj i dziś 
dla klasy VIII dopuszczonym w  2021 roku, prze-
czytamy o  bohaterskich Polakach ukrywających 
Żydów, ale już nie o szmalcownikach czy Jedwab-
nem. Przeczytamy także o  rzezi wołyńskiej okra-
szonej zdjęciem ciał pomordowanych Polaków. 
Uczniowie jednak nie poznają kontekstu napiętych 
relacji polsko-ukraińskich sięgających 1919 roku 
i stosunku, jaki polscy narodowcy mieli do Ukrainy. 
Pochodzący z  Galicji Wschodniej Lewis Namier, 

wyemigrował do Wielkiej Brytanii, gdzie jako 
urzędnik w  Foreign Office pisał raporty dociera-
jące bezpośrednio do premiera Lloyda George’a. 
Uznany niesłusznie za zdrajcę przez środowiska 
prawicowe, ostrzegał, by Galicja Wschodnia nie 
przypadła Polakom, wiedząc, jak duże są napię-
cia na terenach, gdzie Ukraińcy stanowili de facto 
większość. Narodowcy, tacy jak Roman Dmowski 
przekonywali, by zastosować kryteria historyczne. 
Ostatecznie 25 czerwca 1919 roku państwa en-
tenty uznały tymczasową administrację Polski nad 
Galicją Wschodnią jako terenem spornym, co za-
początkowało rozlew krwi w tym regionie.

Bolesna świadomość utraconej wolności oparła część 
tożsamości narodowej na martyrologii, poczuciu Polaka-

ofiary, skrzywdzonego przez złe mocarstwa. W XIX 
wieku pod zaborami rozwinął się mesjanizm polski, 

który na dobre zadomowił się w polskości
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Z  kolei, w  podręczniku Nowej Ery dla klasy IV 
znajdują się cztery rozdziały: „Z  historią na Ty”, 
„Od Piastów do Jagiellonów”, „Wojny i  upadek 
Rzeczypospolitej” oraz „Ku współczesnej Polsce”. 
Raczej wątpliwe, by w  takim układzie jakikolwiek 
temat został gruntownie omówiony, może oprócz 
Jana Pawła II, któremu poświęcono 6 stron ze 

wspomnieniem kard. Stefana Wyszyńskiego. Dla 
porównania, część poświęcona „Solidarności”, 
stanowi wojennemu i  obradom okrągłego stołu 
miała tyle samo stron. W ten sposób spłaszcza się 
całą historię, wraz z jej niuansami, do piktogramów. 
W późniejszych klasach tematy wprawdzie zosta-
ją rozwinięte, porusza się też kwestie z historii po-
wszechnej, jednak trudno nie odnieść wrażenia, że 
program IV klasy ma za zadanie ustawić w głowie 
młodego obywatela odpowiednie priorytety. Język 
książki jest subiektywny, sugeruje uczniowi, w  jaki 
sposób ma postrzegać pewne wydarzenia oraz 
postacie, co ma być dla niego ważne.

Program nauczania nie przybliża obrazu Polski wie-
loetnicznej. Mniejszość żydowska niemalże nigdy 
nie pojawia się jako integralna część społeczeń-
stwa polskiego, ale odrębna ludność egzystująca 

gdzieś obok. Temat omawiany jest głównie w od-
niesieniu do doświadczeń II Wojny Światowej, gett 
czy Janusza Korczaka. Kiedyś w kanonie lektur figu-
rował Mendel Gdański Marii Konopnickiej o trud-
nym procesie asymilacji polskich Żydów, wysta-
wianych na próbę przez pogromy organizowane 
przez chrześcijan. Jednak w rozporządzeniu MEiN 

z 2021 tej pozycji już nie znajdziemy. W temacie 
lektur zastanawia fakt, dlaczego w podręcznikach, 
gdzie wymienia się polskich noblistów, nie pojawia 
się postać Isaaca Bashevisa Singera. Co prawda, 
zaliczany powszechnie do pisarzy amerykań-
skich Singer urodził się w mazowieckim Leoncinie 
w 1902 i spędził w Polsce pierwsze 33 lata życia. 
Podczas swoich wizyt w Polsce z okazji wydarzeń 
poświęconych pamięci pisarza, syn Israel Zamir 
wielokrotnie podkreślał emocjonalne przywiązanie 
ojca do kraju pochodzenia. Wiele jego powieści 
jest zresztą osadzonych w Polsce. Chociażby Dwór 
czy Spuścizna. Wydawnictwo Literackie reklamu-
je swoje wydanie powieści słowami „Tam, gdzie 
kończy się Lalka Prusa, zaczyna się Dwór Singera”.

O innych mniejszościach pojawiają się co najwy-
żej szczątkowe wzmianki, często nacechowane 

Program nauczania nie przybliża obrazu Polski 
wieloetnicznej. Mniejszość żydowska niemalże nigdy 
nie pojawia się jako integralna część społeczeństwa 

polskiego, ale odrębna ludność egzystująca gdzieś obok
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negatywnymi stereotypami. Lista lektur z  2021 
przewiduje w zakresie rozszerzonym pozycję Gdy 
brat staje się katem Krystyny Lubienieckiej-Bara-
niak o Wołyniu oraz czasach powojennych, gdzie 
Ukraińcy są przedstawieni jako zwyrodniali mor-
dercy. Pozytywni w tej opowieści są tylko Polacy.

Ze swojej edukacji pamiętam, że już w szkole pod-
stawowej zetknęłam się z pejoratywnymi określe-
niami Niemców czy Rosjan jak „szkopy”, „szwaby” 
czy „kacapy”. Nawet jeśli w dobie trwającej wojny 
negatywne uczucia względem tych ostatnich od-
żywają ze względu na zbrodnie popełniane przez 
armię rosyjską w Ukrainie, trudno zrozumieć samo 
zjawisko wpajania od małego, kto jest odwiecz-
nym wrogiem, którego należy bezwzględnie nie-
nawidzić, niezależnie od upływu czasu. Skutki 

takiej edukacji widać w  akceptacji przez część 
polskiego społeczeństwa antyniemieckiej reto-
ryki upolitycznionych mediów. W  podręczniku 
do HiT-u  Wojciecha Roszkowskiego dotychcza-
sowe grono wrogów jest poszerzone o  gender, 
„lewaków”, „wojujących ateistów” i  „europejskie 
zboczenia”.

Pomimo wolności wyznania szkoła również stara się 
zakorzenić w narybku społeczeństwa przekonanie 

o  nadrzędności katolicyzmu. Nie tylko poprzez 
formalne uprzywilejowanie religii (według raportu 
„Prawa ucznia w Polsce” opublikowanego w 2023 
roku blisko 54 proc. respondentów deklaruje do-
myślne zapisywanie uczniów na lekcje religii w ich 
szkołach), ale też ponadnormatywną reprezenta-
cję treści poświęconych katolickiej wierze w pro-
gramie nauczania różnych przedmiotów. Pisarze 
wyraźnie pragnący przekazać swój płomienny 
stosunek do wiary pojawiają się w cyklu edukacji 
wielokrotnie. Przykładowo Mickiewicz i  jego In-
wokacja, Dziady Cz. III, czy Potop Sienkiewicza, 
gdzie brak zasad moralnych Szwedów jest tłuma-
czony ich protestanckim wyznaniem, a  wyższość 
Polaków katolicyzmem. Gdyby to nie wystarczyło, 
w 2021 dołożono do spisu Jana Pawła II oraz kar-
dynała Stefana Wyszyńskiego. Wreszcie podręcz-

nik Wojciecha Roszkowskiego do przedmiotu HiT 
wyraźnie zrywa z tradycją subtelnego delikatnego 
tworzenia obrazu Polaka-katolika, stawiając wy-
raźnie Kościół katolicki jako jedyne lekarstwo na 
zepsucie Europy, a konkretniej mówiąc – Zachodu.

Polowanie na czarownice
Upadek komunizmu oznaczał dla wielu Polaków 
koniec z przekłamywaniem historii, a więc i z potrze-
bą krytycznej analizy przeszłych i współczesnych 

Pomimo wolności wyznania szkoła również stara się 
zakorzenić w narybku społeczeństwa przekonanie 

o nadrzędności katolicyzmu
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wydarzeń. Stopniowo od 1989 roku polski stosu-
nek do historii zaczynał coraz bardziej przypo-
minać czytanie piktogramów. Należało hołubić 
właściwe symbole oraz rocznice, a potępiać to, co 
kojarzono z antypolskością. Historią mieli się zaj-
mować historycy. Reszcie miała wystarczać znajo-
mość odpowiedniej narracji. Niestety, osoby repre-
zentujące zbyt krytyczne myślenie mogły narazić 
się na nieprzyjemności. Przekonała się o tym cho-
ciażby Anda Rottenberg, która w 2000 roku wy-
wołała skandal, wystawiając w  Zachęcie rzeźbę 
Maurizio Cattelana, przedstawiającą Jana Pawła 
II przygniecionego meteorytem. Posłowie Witold 

Tomczak i Halina Nowina-Konopka zaadresowali 
list do premiera Jerzego Buzka oraz ministrów kul-
tury i  sprawiedliwości: Kazimierza Michała Ujaz-
dowskiego oraz Lecha Kaczyńskiego, by zamknęli 
wystawę, odwołali dyrektorkę „żydowskiego po-
chodzenia”, a następnie postawili ją przed sądem. 
Choć Lech Kaczyński nazwał list „głupim i antyse-
mickim”, nie brakowało poparcia dla oburzenia. 
W swojej książce Proszę bardzo wspomina tamto 
wydarzenie: „Wszystko to razem wydawało mi się 
absurdalne, a zatem bardzo śmieszne. Zmieniłam 
zdanie, kiedy połowa polskiego parlamentu uznała 
zarówno akcję w Zachęcie, jak i ten list za racjonal-

ne i zasadne”. Byli też tacy, którzy świetnie zdawali 
sobie sprawę, jaki realnie panuje w Polsce klimat 
społeczno-polityczny. Bronisław Geremek należał 
do grona takich osób. Jan Paweł II zasugerował 
Geremkowi start w  wyborach prezydenckich, na 
co ten odmówił. Powiedział papieżowi, że zdaje 
sobie sprawę z tego, jak obrzydliwe, antysemickie 
reakcje by to wywołało, z  czym jego rozmówca 
się zgodził.

Po upadku komunizmu nikt nie zadbał o  to, aby 
uwspółcześnić model polskości. Nastąpiło coś 
wręcz przeciwnego. Właśnie w  tym okresie Ko-

ściół, odwołując się do swoich zasług dla wolno-
ści, dołożył starań, aby taki narodowo-katolicki 
model utrwalić. Większość osób żyje w przeko-
naniu, że upadek komunizmu dużo zmienił w kwe-
stii odkłamywania historii, dopóki nie zderzy się 
z  systemem, tak jak wspomniana Anda Rotten-
berg. Inni pewnie wciąż wierzą w  konieczność 
podkreślania tylko tego, co dobre dla utrzymania 
tożsamości narodowej. Jednak dla dumnego i bo-
haterskiego narodu prawda nie może być proble-
mem. Polskość, która przetrwała zabory, wojny 
i komunizm, przetrwa i konfrontację z historią bez 
jej pudrowania. 

Po upadku komunizmu nikt nie zadbał o to, aby 
uwspółcześnić model polskości. Nastąpiło coś 

wręcz przeciwnego
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Oczywiście można zapytać po co rozgrzebywać 
to, co stawia Polskę w złym świetle, ale to tak, jakby 
pytać, czy lepiej chodzić na regularne badania, 
czy żyć w błogiej nieświadomości. Pewnych pro-
blemów po prostu nie da się rozwiązać bez sta-
wienia czoła niewygodnym faktom. Za to pojawia 
się szereg negatywnych konsekwencji.

Przede wszystkim, kreując się na obrońcę narodo-
wych mitów, bardzo łatwo można manipulować 
społeczeństwem, przez stworzenie atmosfery za-
grożenia. Na przykład bardzo łatwo oskarżać 
Niemcy o  wszystko co możliwe, powołując się 
na historyczne zadry. Dzisiejszy Niemiec, tak jak 
ten z  czasów nazistowskiej III Rzeszy czy doko-
nujących rozbiorów Prus, ma zawsze czyhać na 
niepodległość Polski. Podobnie w przypadku prze-
wodniczącego Platformy Obywatelskiej Donalda 
Tuska. Przekaz partii rządzącej powielanej przez 
państwowe media o  „dziadku z  Wehrmachtu”, 
trafił już do wielu Polaków na poziomie samego 
hasła, wzmacnianego jeszcze dodatkowym 
„przypomnieniem” o  działaniu „für Deutschland”. 
Ale wystarczy znajomość historii, żeby wiedzieć, 
że tereny, gdzie mieszkała rodzina przewodni-
czącego PO były wcielone jako część Rzeszy, 
a  mieszkańcy regionu, potraktowani tym samym 
jako obywatele, byli siłą wcielani do armii. Zresz-
tą w  rozmowie z  Igorem Janke na kanale YouTu-
be „Układ otwarty”, bliski władzy historyk Sławo-
mir Cenckiewicz stwierdził, że historia „dziadka 
z Wehrmachtu” miała żerować na niewiedzy. Bez 
uwzględniania kontekstu, dlaczego ktoś w  armii 

niemieckiej w ogóle się znalazł. Wszystko po to, 
by przełożyć się na pożądany skutek wyborczy.

Środowiska prawicowe, powiązane z partią rzą-
dzącą, organizują nagonkę na prof. Barbarę Engel-
king, badającą Zagładę, mówiącą o  niewygod-
nym fakcie, że wielu Polaków było szmalcownikami, 
a  niechęć do Żydów mocno rozpowszechniona. 
Rząd już zasygnalizował wprowadzenie własnych 
porządków. W rozmowie z TVP Info minister edu-
kacji Przemysław Czarnek zapowiedział finanso-
wanie wyłącznie instytucji naukowych, które dowo-
dzą „faktów” zgodnych z linią partii. Zapowiedział 
też, czego należy się spodziewać w  przyszłości 
– osoby nie posiadające „kulturalnego i  propol-
skiego” wykształcenia mierzonego interesem PiS, 
będą w  jakiś sposób, choć nie określono jeszcze 
jaki, represjonowane. 
 
Prowadzona przez partię rządzącą polityka histo-
ryczna stanowi zresztą ryzyko dla dobrych relacji 
z  innymi państwami. Bardzo możliwe, że niechęć 
Niemców do Polaków stanie się w  którymś mo-
mencie samospełniającą się przepowiednią. Ile 
czasu można znosić jawne krzewienie niechęci 
do sojusznika? W naszym położeniu geopolitycz-
nym szukanie przyjaciół blisko granic leży w inte-
resie narodowym. Nie inaczej z Ukrainą. Wojna 
otwiera we wzajemnych relacjach nowy rozdział. 
Trudno jednak sobie wyobrazić chęć Ukraińców 
do budowania partnerstwa, jeśli Polacy będą 
krzyczeć o  pomszczeniu Wołynia. Teraz istnieje 
świetna szansa, żeby czarne karty historii rozliczyć 



50 / IDEE I...

wspólnie, w  celu budowania lepszej przyszłości. 
Na pewno pojednaniu nie sprzyja prezentowanie 
chęci mordu, zaprezentowanej w lekturze Gdy brat 
staje się katem, jako czegoś tkwiącego w ukraiń-
skiej mentalności. 

Co najważniejsze, brak zdrowego podejścia 
do historii i do polskiej tożsamości, nie tylko z tym 
co dobre, ale też tym co złe, szkodzi Polsce na 
poziomie najbardziej jednostkowym. Podziały 
w społeczeństwie wzmagają wzajemną wrogość, 
utrudniając kluczową dla rozwoju współpracę. 
Okazuje się, że Polacy są w stanie zaakceptować 
każdy przekręt, jeśli rząd uderzy w narodową nutę. 
Każda wina może być przebaczona, jeśli odmie-
ni się słowo patriotyzm przez wszystkie przypadki. 
Symbolicznym, acz wymownym ukoronowaniem 
tego wszystkiego było wprowadzenie z  okazji 
100. rocznicy odzyskania niepodległości, święta 
wszystkich Polaków, paszportów patriotycznych 
z  hasłem „Bóg, Honor, Ojczyzna” i  portretem 
Romana Dmowskiego – antysemity sprzeciwiają-

cemu się prawom kobiet, chcącego polonizować 
Ukraińców na Kresach. 

Można zrozumieć, dlaczego ten temat wywołuje 
aż takie poruszenie. Większość osób została wy-
chowana w określonej narracji i  jej zmiana może 
być rozumiana jako porzucenie polskości oraz 
sprzeniewierzenie się poprzednim pokoleniom 
walczącymi z zaborcami, najeźdźcami czy komuni-
zmem. Ale czasy się zmieniły. W czasach wolności 
patriotyzm nastawiony na nieustanne pokrzepianie 
serc, nawet za cenę prawdy, już się nie sprawdza. 
Nowoczesny patriotyzm to faktyczna duma ze 
swojego kraju, takiego jaki jest. To umiejętność spoj-
rzenia zarówno na dobre, jak i złe cechy. To duma 
z sukcesów i sprawiedliwe rozliczanie przewinień. 
Tak, jak stwierdził profesor Wojciech Sadurski 
w rozmowie z Adamem Bodnarem w ramach pod-
castu „Nie tylko o prawach człowieka”: prawdziwy 
patriotyzm musi być krytyczny. A jeśli nie może się 
taki stać, jeśli bez tych bajek nie może istnieć, to ile 
jest warta taka rachityczna polskość? 

ANNELIESE MISTEL
Publicystka, orientalistka, z zamiłowania historyczka, absolwentka wydziału 
orientalistycznego na Uniwersytecie Warszawskim, tytuł magistra japonistyki 
uzyskała na Uniwersytecie Diderota w Paryżu. Od wielu lat związana z Francją, 
w której mieszka na stałe od 2017 roku.
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Poszczególne przypadki relacji finansowych stają się przysłowiowym 
gwoździem do trumny, szczególnie w sytuacji, gdy Kościół boryka się 
też z innymi problemami. Ludzie patrzą na finansowanie Kościoła także 
poprzez pryzmat innych afer.
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Relacje państwo – Kościół stanowią stały te-
mat debaty politycznej. Jednocześnie, od 
kilku lat mamy do czynienia z postępującym 

upolitycznieniem Kościoła. Wynika to również 
z  faktu, że część społeczeństwa ma do niego 
dość negatywne nastawienie: z jednej strony sły-
szy się o  różnych nadużyciach, a  z drugiej wie-
lu dostrzega uprzywilejowaną pozycję Kościoła 
w Polsce. Do tego dochodzą przypadki nieodpo-
wiedniego korzystania z  publicznych pieniędzy 
przez duchownych, a  także kwestie obnoszenia 
się z  bogactwem, również dość powszechnie 
dostrzegane przez społeczeństwo. Dostrzega-
ne, a  jednocześnie drażniące. Finanse Kościoła 
w Polsce wymagają przy tym dokładnej analizy, 
a  także monitorowania przepływów, jakie doko-
nują się na linii sojuszu tronu i ołtarza.

Co interesujące, spora część zarzutów wobec Ko-
ścioła, które są związane z pieniędzmi, często nie 
jest poparta dokładnymi danymi, zwłaszcza gdy 
idzie o zarzut „mitycznego bogactwa” Kościoła. 
Ale to „bogactwo” jest za to mocno artykułowane 
w mediach, co z kolei ma swoje źródło w emo-
cjonalnym odbiorze tego problemu. Jeśli gdzieś 
pojawia się temat pieniędzy i  Kościoła, to reak-
cja ludzi jest najczęściej negatywna. Być może 
w ogóle w mediach widzimy wszystko na zasa-
dzie skrajności: pokazywana jest rzeczywistość, 
która jest czarna lub biała, bez odcieni szarości. 
Na pewno obecnie, za czasów rządu PiS, fatal-
ne wrażenie, by nie rzec czarny PR, robią jeszcze 

znaczne kwoty przekazywane na Kościół i to, kto 
je dostaje. Przykładem może być tu ciągłe dofi-
nansowywanie dzieł ojca Rydzyka niemal przez 
wszystkie ministerstwa.

Takie przypadki finansowania w przyszłości utrud-
nią wypracowanie racjonalnych relacji między 
państwem i  Kościołem w  obszarze finansowym. 
Poszczególne przypadki relacji finansowych stają 
się przysłowiowym gwoździem do trumny, szcze-
gólnie w sytuacji, gdy Kościół boryka się też z in-
nymi problemami. Ludzie patrzą na finansowanie 
Kościoła także poprzez pryzmat innych afer. Teraz 
mamy „willa+”, naciągane wnioski do NCBR i tak 
dalej. Tymczasem w  owych relacjach czy prze-
pływach finansowych społeczeństwo razi przede 
wszystkim brak transparentności. Ta jest pierwszym 
warunkiem funkcjonowania państwa. Co więcej, 
nowoczesne państwa i demokracje również opie-
rają swoje relacje z  Kościołami na polityce po-
datkowej czy wsparciu finansowym, ale robią to 
zawsze na przejrzystych zasadach i pod społecz-
ną kontrolą. Nie zaś tak, mówiąc wprost, że jeden 
znajomy zakonnik czy biskup zbija fortunę dzięki 
swoim układom z polityką.

Od lat wśród kwestii szeroko dyskutowanych jest 
problem Funduszu Kościelnego. Warto przypo-
mnieć, że jest on elementem budżetu państwa, 
jest co roku rewaloryzowany i uchwalany przez 
parlament. Aktualnie to 200 milionów złotych, 
które w  sposób bezpośredni wspierają Kościół. 
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I choć możemy wyobrazić sobie inne formy tego 
wsparcia – o których za chwilę – to póki co trzy-
majmy się faktów. Te 200 milionów złotych prze-
znaczonych na cały Kościół razi zdecydowanie 
mniej niż 300 milionów przyznanych na różnora-
ką działalność ojca Tadeusza Rydzyka. Tu chwie-
je się wspomniana zasada transparentności. Dziś 

nie wiemy, jakimi kanałami i  w  jakiej wysokości 
płyną do Kościoła lub kościelnych instytucji do-
tacje czy dopłaty. Nie znamy nawet ostatecz-
nej skali przekazanych gruntów, choć Kościół za 
grunty rolne dostaje konkretne i  bardzo precy-
zyjnie wyliczone dopłaty, podobnie jak wszyscy 
inni właściciele gruntów rolnych. Do tego docho-
dzą inne nieruchomości pozostające w gestii Ko-
ścioła, a także takie operacje jak słynna działka 
Morawieckiego, którą przecież kupił od jednego 
z wrocławskich proboszczów. Dziś wiemy, że na 
tych gruntach ktoś zarobił i bynajmniej nie był to 
Kościół. Takich niejasnych sytuacji jest więcej i wi-
dać, że nawet pobieżne ich podsumowanie daje 
sumę przekraczającą wielkość Funduszu Kościel-
nego. Dlatego uważam, że dyskusji o Funduszu 
Kościelnym i tych 200 milionach nadaje się zbyt 
duże znaczenie.

Możemy przyjrzeć się tym 200 milionom, które 
z  perspektywy całych finansów publicznych nie 
stanowią jakiejś zawrotnej kwoty. Budżet wydaje 
teraz ponad 670 miliardów (czyli 3350 Funduszy 
Kościelnych). Do tego dochodzą też fundusze po-
zabudżetowe. Cały sektor finansów publicznych 
to już grubo ponad 1,6 biliona złotych, czyli 1600 

miliardów złotych. Fundusz Kościelny to zatem 
nieco ponad 1 promil całych wydatków z finan-
sów publicznych. Także te 200 milionów rocznie 
w 1600 miliardach nie jest, wydaje się, ogromną 
kwotą. Sam podatek VAT przynosi 200 miliardów, 
zatem to też nie robi na nikim, kto się zajmuje fi-
nansami państwa, jakiegoś piorunującego wraże-
nia. Są i inne kwoty, dużo bardziej działające na 
wyobraźnię – na przykład fakt, że to się dzieli na 
około 10 tysięcy parafii, ponad 32 tysiące księży 
i kolejne tysiące zakonników i zakonnic. To właśnie 
pokazuje nieadekwatność skrajnej retoryki wobec 
tego Funduszu: mamy 200 milionów na 10 tysięcy 
parafii versus 300 milionów na jednego zakonni-
ka; czy ostatnio: dotacja NCBR na kwotę 123 mi-
lionów dla jednej firmy kolegi. Rozmawiając o fi-
nansowaniu Kościoła powinniśmy zachowywać 
odpowiednie proporcje, ale też dodawać kolejne 

Rozmawiając o finansowaniu Kościoła powinniśmy 
zachowywać odpowiednie proporcje, ale też dodawać 

kolejne kwoty, które przekazywane są Kościołowi 
w różnych obszarach
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– często dużo bardziej dyskusyjne – kwoty, które 
przekazywane są Kościołowi w innych obszarach. 
Wiemy, że kapelanów w  służbie więziennej jest 
180, w  zakładach poprawczych i  schroniskach 
dla nieletnich pracuje kolejnych 30. Sporo jest 
także zatrudnionych w służbie zdrowia: są kape-
lani w szpitalach, choć tu trzeba brać pod uwagę 
fakt, że są szpitale samorządowe i podlegające 
Ministerstwu Zdrowia. W  pierwszym przypadku 
będzie to kilkuset, a w drugim (opłacanych przez 
MZ) – 79 etatów. Do tego mamy kapelanów za-
trudnionych w wojsku, nie tylko katolickich, ale też 
prawosławnych i ewangelickich, choć Kościół ka-
tolicki ma ich 120, a pozostałe dwa inne wyznania 

po kilku lub najwyżej kilkunastu. Jeszcze jest taki 
michałek jak Krajowa Administracja Skarbowa, 
która opłaca 9 kapelanów.

Jak dodamy do tego księży katechetów, uczących 
w  szkołach, czyli jakieś 7 tysięcy etatów, to za-
mkniemy temat finansowania pracy duszpasterskiej 
z budżetu państwa. Tylko, że na to nie idzie tych 
200 milionów z Funduszu Kościelnego, ale blisko 
2 miliardy, które wypłacają instytucje, które tych 
ludzi zatrudniają. To kolejne, ogromne przecież 
kwoty, stanowiące wynagrodzenia za konkretną 

pracę. Jasne, widzimy, że Fundusz Kościelny nie 
odgrywa zbyt dużej roli w finansach Kościoła. Jest 
traktowany przez Kościół jako swoisty dodatek do 
jego stanu posiadania, a  zresztą 80% tych pie-
niędzy trafia z powrotem do państwa w postaci 
składki emerytalnej i zdrowotnej ubezpieczanych 
duchownych. Znacznie więcej pieniędzy pły-
nie do Kościoła z  innych źródeł. I  tych uznanio-
wych, zależnych od polityków, i  tych stałych, jak 
dopłaty unijne. Jak ostatnio wyliczyli dziennikarze 
z  kilku europejskich gazet, w  latach 2015–2020 
w postaci unijnych dopłat ponad 2,5 tysiąca pa-
rafii otrzymało łącznie ponad 163 miliony euro! 
Kolejne miliony trafiły do klasztorów i Caritas. Są 

także inne środki wykorzystywane przez Kościół, 
które pochodzą z różnych funduszy i programów 
unijnych. A przecież to nie obejmuje różnych „ci-
chych” dotacji, jakie płynęły do Kościoła za cza-
sów PiS, zresztą z bardzo różnych stron, od mini-
sterstw po jakieś drobne fundusze przekazywane 
lokalnie tam, gdzie rządzi PiS.

Tym samym dochodzimy do tego samego postu-
latu: najważniejsze jest to, żeby finansowanie Ko-
ścioła było przejrzyste i żeby przyjęte przez polity-
ków reguły były ustalone na zasadzie konsensusu 

Fundusz Kościelny nie odgrywa zbyt dużej roli 
w finansach Kościoła. Jest traktowany przez Kościół 

jako swoisty dodatek do jego stanu posiadania
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społecznego. Można mieć różne opinie na te-
mat roli, jaką odgrywa dziś Kościół w Polsce, ale 
trzeba też jasno powiedzieć, że Kościół realizuje 
cele społeczne czy edukacyjne, którymi w  innym 
przypadku musiałoby się zająć państwo czy sa-
morząd. Kościół nie działa przecież w  próżni, 
a  w  takich obszarach jak edukacja, działalność 
charytatywna czy nawet pomoc społeczna jest 
ważnym partnerem państwa. Mówi o  tym nawet 
Konstytucja.

Jednak gdziekolwiek nie spojrzymy, to w  nowo-
czesnych państwach wszędzie podstawę stanowi 
zasada transparentności w  relacji państwo-Ko-
ściół. Oznacza to, na przykład, rozliczanie się 
przez Kościół z  otrzymanych funduszy publicz-
nych. W  wielu krajach praktyka istnienia takich 

rozliczeń jest ustawiona na innym poziomie. Mó-
wiąc wprost: tam nie trzeba robić dziennikarskich 
śledztw czy domyślać się, na co poszły publiczne 
pieniądze. Po prostu wszystko jest dokładnie ra-
portowane i rozliczane. W Niemczech czy Austrii 
podatek kościelny jest rozliczany po prostu przez 
urząd skarbowy. Nie są to małe kwoty, bo dla 
przykładu w  Niemczech sięgają 13 miliardów 

euro. Kirchensteuer jest rodzajem stabilizacji. Naj-
lepszym i  zarazem najbardziej demokratycznym 
rozwiązaniem jest chyba jednak odpis podatkowy, 
czyli dobrowolna kontrybucja na rzecz wybranej 
wspólnoty religijnej. I  właśnie ta dobrowolność, 
obok transparentności, stanowi drugą istotną pod-
stawę tych relacji. Żaden przymus, żadne twar-
de zobowiązania państwa wobec Kościoła nie 
mogą mieć miejsca.

Potrzebny jest zatem system uwzględniający jakiś 
rodzaj zadeklarowanego przez wiernych podat-
ku, być może bliższy rozwiązaniu z Niemiec czy 
Austrii, gdzie mamy de facto podatek kościelny, 
albo z Hiszpanii, Włoch czy Węgier, gdzie funk-
cjonuje tak zwany odpis podatkowy na Kościół. 
To dwa dominujące dziś w Unii Europejskiej roz-

wiązania. To, co łączy te rozwiązania, to wyelimi-
nowanie różnego rodzaju szarej strefy związanej 
z  pieniędzmi w  Kościele. Wszelkie rozwiązania 
oparte na odpisie czy podatku mają przynajmniej 
dwie korzyści – po pierwsze mocniejsze wsparcie 
Kościoła w miarę rozwoju ekonomicznego kraju, 
bo – wiadomo – im bogatsze społeczeństwo, 
tym więcej oddaje w podatkach. A po drugie – 

Poza przejrzystością i dobrowolnością jest jeszcze trzeci 
aspekt relacji państwo – Kościół. Mowa tu o akceptacji 

przez obie zainteresowane strony tego, że nowe 
rozwiązanie będzie obowiązywało długoterminowo



58 / EKONOMIA DZIŚ

Kościół nie musi się układać z żadną władzą. Zy-
skuje niezależność także w wymiarze ekonomicz-
nym – nieważne, czy rządzi prawica czy lewica.

W Polsce były pomysły na zastąpienie Funduszu 
Kościelnego, opracowywali je wspólnie minister 
Michał Boni i kardynał Kazimierz Nycz. Chodzi-
ło o odpis na poziomie 0,8%. Takie rozwiązanie 
byłoby nie tylko trwalsze, ale i bardziej przyszło-
ściowe. Dawałoby Kościołowi stabilizację, a na-
wet – w dłuższej perspektywie – stałość wpływów 
i  trwałość finansowania na lata. Były estymacje 
rozwiązania przygotowanego przez komisję 
„Nycz i Boni”. Mówiło się, że w pierwszych latach 
to mogłoby być ok. 400–500 milionów złotych, 
a docelowo nawet do 800 milionów czy wręcz 
około miliarda złotych, gdyby podatnicy podeszli 
do tego odpisu jak do 1,5% na rzecz NGO. Przy 
czym zaznaczmy, że to estymacja przy odpisie 
0,8%. To pokazuje, że jest to mniej więcej poło-
wa tej kwoty, którą dzisiaj otrzymuje Kościół łącz-
nie z  Funduszem Kościelnym. To w  sumie kwota 
niebagatelna. A  tak mamy sytuację, w  której po 
wyborach można spodziewać się czegoś no-
wego i  raczej bardziej bolesnego dla Kościoła. 
Szkoda, że tamto rozwiązanie „Boni – Nycz” nie 
weszło w życie. Bo takie stabilne źródło finanso-
wania, jawne i  demokratyczne, bo każdy decy-
duje w  swoim zeznaniu podatkowym, czy chce 
wspierać Kościół czy nie, istnieje w wielu krajach 
i nigdzie ono Kościołowi nie zaszkodziło. Oczy-
wiście to nie wyklucza dofinansowywania różnych 
projektów i przedsięwzięć wykraczających poza 

religijną działalność Kościoła na zasadach ogól-
nych, jak w przypadku innych instytucji czy NGO.

Poza przejrzystością i dobrowolnością jest jeszcze 
trzeci aspekt relacji państwo – Kościół. Mowa tu 
o  akceptacji przez obie zainteresowane strony 
tego, że nowe rozwiązanie będzie obowiązy-
wało długoterminowo. Nie może być zmieniane 
co kadencję. najgorzej Kościołowi przysłuży się 
trwanie dalej w modelu opartym na braku przej-
rzystości, ale za to działającym według zasady 
„zawsze się jakoś dogadamy”. To raczej dro-
ga do rodzaju uwłaszczenia na układach przez 
jednych a  nie zagwarantowanie czegoś całemu 
Kościołowi. Nic bardziej nie szkodzi Kościołowi 
niż dotacje dla Rydzyka czy wpłaty z różnych in-
stytucji i firm państwowych na zaprzyjaźnione ko-
ścielne instytucje. Ani to dobre, ani sprawiedliwe. 
Obawiam się, że jeżeli Kościół sam będzie od-
wlekał tę reformę dotyczącą zasad, na jakich ma 
być finansowany przez państwo, to nagle zosta-
nie z garstką wiernych dających na tacę. I wtedy 
będzie dopiero problem. 

Zachęcam zatem do szerszego spojrzenia na 
temat pieniędzy w  Kościele i  pieniędzy Kościo-
ła. Tu nie chodzi tylko o wzięcie gotowego mo-
delu w stylu podatku kościelnego z Niemiec czy 
otrzymywania pieniędzy z budżetu państwa, jak 
to jest w niektórych krajach protestanckich. Będę 
powtarzał bez końca: każde stałe rozwiązanie jest 
lepsze, zamiast takich dziwnych, nie do końca wy-
jaśnionych dotacji jednorazowych. 
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*IFP będzie koordynował działania w  kampanii 
„Obywatelski Rzecznik Przejrzystości Finansów Pu-
blicznych”, będziemy Państwa informować o ko-
lejnych aktywnościach i wydarzeniach.

Od czerwca dział „Ekonomia dziś” będzie realizowany 
we współpracy z Instytutem Finansów Publicznych.

Instytut Finansów Publicznych (IFP) to pierwszy w  Pol-
sce think-tank zorientowany kompleksowo na finanse 
publiczne. IFP stoi na straży przejrzystości i  efektywno-
ści finansów publicznych, stabilnego, przewidywalnego 
i  prostego systemu danin publicznych oraz praworząd-
ności i wolności gospodarczej z uwzględnieniem wyzwań 
dotyczących klimatu i  środowiska. IFP organizacją 

pozarządową typu watch dog – tworzymy ośrodek eks-
percko-analityczny reprezentujący interes społeczeń-
stwa i obywateli oraz aktywnie uczestniczymy w debacie 
publicznej.

Założycielem i fundatorem IFP jest dr Sławomir Dudek – 
ekonomista i ekspert w dziedzinie finansów publicznych 
z  ponad 23-letnim doświadczeniem w  Ministerstwie Fi-
nansów. Przez wiele lat kierował Departamentem Polityki 
Makroekonomicznej.
www.ifp.org.pl
https://linktr.ee/ifp_orgpl

DR SŁAWOMIR DUDEK
Założyciel, prezes i główny ekonomista Instytutu Finansów Publicznych. Ekspert 
w zakresie finansów publicznych z ponad 23-letnim doświadczeniem w Minister-
stwie Finansów. Przez wiele lat jako dyrektor kierował Departamentem Polityki 
Makroekonomicznej. W latach 2012-2019 przewodniczył polskiej delegacji na 
posiedzeniach Economic Policy Committee przy OECD. Był członkiem Rady 
Statystyki, Rządowej Rady Ludnościowej, Rady Edukacji Statystycznej. Zasiadał 
w radach nadzorczych Narodowego Funduszu Zdrowia, Bankowego Funduszu 
Gwarancyjnego i Aplikacji Krytycznych. W 2020 roku został członkiem Rady 
Gospodarczej – Zespołu Doradców ds. Gospodarczych przy Marszałku Senatu 
RP. Członek Towarzystwa Ekonomistów Polskich (od 2020 do 2022 członek 
władz). Koordynator Centrum Monitoringu Sytuacji Gospodarczej przy Radzie 
Przedsiębiorczości. Komentator gospodarczy w mediach branżowych i ogólno-
informacyjnych. Absolwent Akademii Ekonomicznej w Poznaniu. Doktoryzował 
się w Szkole Głównej Handlowej.

http://www.ifp.org.pl
https://linktr.ee/ifp_orgpl
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BÓG ZAPŁACZ
MACIEJ CHMIELEWSKI

Historię o 30 srebrnikach i Judaszu wszyscy znamy od dzieciństwa. Ile 
to było? Źródła nie są zgodne – kilka średnich pensji czy tylko para 
sandałów? Dwa tysiące lat później księgowość jest królową nauk nie 
tylko ekonomicznych, ale i teologicznych. Współcześni nam następcy 
apostołów za swe usługi dla PiS-u wystawili Polakom słony rachunek. 
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Sojusz tronu z ołtarzem ma dużo dłuższą hi-
storię niż kilka kadencji – jest nawet starszy 
niż polska państwowość. Czym jest reli-

gia dla władzy, doskonale rozumiał Konstantyn 
I  Wielki, gdy w  325 roku stworzył współcze-
sne chrześcijaństwo – po co walczyć z czymś, 
z czego można korzystać? Przez wieki czerpały 
z  tego zyski kolejne pokolenia polityków – du-
chowni z  ambony tłumaczyli wiernym, że Bóg 
chce dokładnie tego, czego akurat potrzebują 
ówcześnie rządzący. Ci odwdzięczali się hojny-
mi darami i kolejnymi przywilejami. Kościół przez 
wieki z tych niezwykle doczesnych łask korzystał, 
konsekwentnie budując swój aparat organiza-
cyjny. Sieć kościołów, majątków ziemskich, ulg, 
przywilejów i prawdziwie korporacyjnych struk-
tur. Przez wieki dorobił się własnego państwa, 
a historia polityczna średniowiecznej Europy to 
walka papiestwa z  cesarstwem o  supremację 
władzy. Gdzie się podział Jezus mówiący, że 
jego królestwo jest nie z tego świata? Ten artykuł 
nie jest bowiem o żadnej religii. Jest o cynicznym 
jej wypaczeniu, zamienieniu Boga w  produkt 
działalności gospodarczej, na której można zbi-
jać kapitał zarówno polityczny, jak i dosłownie 
finansowy. Niestety obok wiary w Boga, której 
nikomu nie odbieram, kolejne instytucje religijne 
zamieniły się w  bezwzględne imperia finanso-
we. Tworząca je religia przestała być ich tre-
ścią, a  stała się narzędziem. Kościół katolicki 
nie różni się w  tej materii od innych związków 
wyznaniowych.

Równie dobrze, co poprzednicy sprzed lat ro-
zumieją to nasi politycy, kupując za nasze pie-
niądze przychylność religijnej tuby propagan-
dowej. Tuby propagandowej, bowiem z  samą 
religią te tzw. kazania społeczne nie mają 
większego związku. Ani te o  Unii Europejskiej 
za rządów SLD, ani te obecne o  aborcji, imi-
grantach czy definiowaniu, czym jest polskość. 
Oczywiście Kościół ma prawo mieć swoje zda-
nie na temat aborcji czy innych tematów, nie ma 
jednak żadnego prawa do uczestnictwa w de-
bacie publiczno-politycznej świeckiego pań-
stwa. Takim przynajmniej formalnie wciąż jest 
Polska. Przecież nawet pełna legalizacja aborcji 
na żądanie w żaden sposób nie narusza praw 
katoliczek do urodzenia dziecka z  dowolną 
wadą genetyczną płodu. Kościół jest od de-
cydowania, co stanowi grzech. Określanie, co 
jest przestępstwem, to zadanie świeckich władz 
państwowych. Skąd więc to obustronne tolero-
wanie, a zarazem wspieranie naruszania granic 
swoich kompetencji? Nie tylko przez Kościół ka-
tolicki – świadomie popełniłem tu ten sam błąd, 
jaki większość z nas popełnia, na co dzień mó-
wiąc o  religii w  Polsce. Choć w  naszym kraju 
zarejestrowanych mamy niemal 200 oficjalnych 
związków wyznaniowych, to „kościół” w domy-
śle oznacza ten katolicki. Narracja polityczno-
-religijna lat 90. to pomieszanie wyznania kato-
lickiego z  tożsamością narodową. Zwalczona 
antyreligijna komuna, papież Polak, a wyborów 
nikt nie wygra bez błogosławieństwa prymasa 
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na plakacie. Jak tu masz się nie czuć przedsta-
wicielem nowego Narodu Wybranego? Kościół 
katolicki wszedł w III RP w warunkach lepszych, 
niż mógłby sobie wymarzyć. Ponad 90% oby-
wateli deklarujących się jako katolicy, wizerunek 
ostoi polskości po komunie i zaborach, Polak na 
Watykanie. Do tego poduszka finansowa wybu-
dowana na zachodnim wsparciu w PRL-u. Biskupi 
korzystali, a w tych warunkach społecznych po-
litycy nie bardzo mieli alternatywę dla układów 
z purpuratami. Choć treść zawartego konkorda-
tu aż prosi się o zarzuty karne zdrady stanu, to 

można wątpić, czy w  tamtych warunkach mógł 
on być inny. W tej atmosferze Kościołowi zwra-
cane są zabrane za komuny nieruchomości, po-
wstaje Radio Maryja, a biskupi dyktują polskiemu 
Sejmowi kolejne ustawy obyczajowe. To w  tym 
klimacie w  1997 roku Andrzej Zoll zapomina, 
że przewodzi Trybunałowi Konstytucyjnemu, 
a  nie Świętej Inkwizycji i  wydaje wyrok o  nie-
zgodności aborcji z  konstytucją. Argumentacja 
tamtego orzeczenia wprost uwłacza inteligencji. 

Parę lat później wywodzący się przecież z PZPR 
Aleksander Kwaśniewski będzie błogosławił wy-
borców z  papamobile, a  Donald Tusk zaprosi 
do kancelarii premiera biskupa warszawskiego 
Kazimierza Nycza. Oczywiście, by ten oznaj-
mił demokratycznie wybranemu premierowi RP, 
co mu wolno robić, by nie podpaść biskupom. 
Surrealistyczne? Nie, to się naprawdę stało.

W imię Boga, a jak trzeba i bez Boga!
Sojusz PiS-u z kościołem katolickim w Polsce nie 
pojawił się znikąd – jest skutkiem dziesięcioleci, 

a  szerzej – stuleci tego mariażu szkodzącego 
obu stronom. Państwu szkodzi, hamując jego 
postęp, Kościołowi odbiera tożsamość – prze-
staje być instytucją religijną, a staje się korpora-
cją biznesową. Wsparcie Kościoła Katolickiego 
dla PiS jest oczywiste dla wszystkich. Raz po 
raz słyszymy skandaliczne kazania biskupów 
czy znanych księży, jednakże to co ważniejsze, 
dzieje się na dole, w małych prowincjonalnych 
parafiach. Politykom PiS-u  oddaje się ambony, 

Sojusz PiS-u z kościołem katolickim w Polsce nie pojawił 
się znikąd – jest skutkiem dziesięcioleci, a szerzej – 

stuleci tego mariażu szkodzącego obu stronom. Państwu 
szkodzi, hamując jego postęp, Kościołowi odbiera 

tożsamość – przestaje być instytucją religijną, a staje się 
korporacją biznesową
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by nabożeństwa zamienić w wiec wyborczy, na 
plebaniach tworzy się biura wyborcze posłów 
PiS. Pewien ksiądz na ambonie dywagował, dla-
czego w Smoleńsku nie zginął ktoś z Platformy. 
Zresztą czym, jak nie zbezczeszczeniem 
Wawelu był pochówek Lecha Kaczyńskiego 
w  jego kryptach? Narracja i  klimat są oczywi-
ste – Polak to katolik, a jak katolik, to oczywiste, 
że PiS. Partia polityczna stała się religią, a religia 
programem wyborczym. PiS swoje długi spłaca 
– naszymi pieniędzmi i naszym życiem. Czasem 
dosłownie. Choć z racji uczestnictwa w składzie 
orzekającym sędziów dublerów wyrok Trybunału 

Julii Przyłębskiej należy uznać za nieistniejący 
w systemie prawnym, to kosztował życie co naj-
mniej 2 kobiety – zastraszeni średniowiecznym 
prawem lekarze odmówili im aborcji w sytuacji 
zagrożenia życia. PiS-owskie prawo i  sprawie-
dliwość to także równi i równiejsi. Choć restrykcji 
covidowych nie da się obronić ani na gruncie 
prawnym, ani merytorycznym, to może chociaż 
wprowadzano je tak, że dotknęły wszystkich po 
równo? Czym w  swej budowie kościoły różnią 
się od kin czy teatrów? Co do zasady układ bu-
dynku jest ten sam – duża kubatura, wydzielona 

scena/prezbiterium, widownia/ławki dla wier-
nych. Ale gdy teatry z  kinami zamykano lub 
ograniczano ich pojemność – kościoły objęto 
jedynie limitami miejsc. Limitami, których często 
i tak nie przestrzegano. Przecież o ile w teatrach 
widownia jest numerowana i można jakkolwiek 
zapanować nad rozsadzeniem publiczności, 
o tyle w kościele nie ma nad tym żadnej kontroli. 
Przypadek?

PiS-owska wdzięczność ma też swój bardzo 
finansowy wymiar. Choć Fundusz Kościelny po-
winien zostać dawno zlikwidowany, to pęcz-

nieje z roku na rok. Większość z tego funduszu 
siłą rzeczy trafia do Kościoła Katolickiego. Rok 
2023 to już rekordowe 200 milionów złotych. 
Fundusz ten stworzono jeszcze za Bolesława 
Bieruta – miał być formą rekompensaty dla ko-
ściołów za majątki skonfiskowane przez ko-
munistyczne władze. W  ramach normalizacji 
stosunków z  duchowieństwem przyjęto, że PRL 
zatrzyma majątki, ale będzie płacił za to swo-
isty czynsz. Mimo, że w  latach 90. majątki od-
dano, a według niektórych źródeł nawet więcej 
niż zabrano, fundusz pozostał. Rosnący fundusz 

Rekord pobił Wrocław – w 2022 roku na religie 
uczęszczało zaledwie 18,5% uczniów w szkołach 

ponadpodstawowych. Jeszcze kilka lat i nie będzie 
dla kogo przeprowadzać lekcji
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to jednak wręcz gorsze w porównaniu do reszty 
wydatków. Koszt nauczania religii w szkołach to 
ponad miliard złotych rocznie. Choć prawo do 
istnienia lekcji religii w  szkole wprost zapisano 
w  Konstytucji, to trudno znaleźć jakikolwiek ar-
gument, by państwo finansowało coś, co jest po 
pierwsze misją, a  po drugie interesem konkret-
nego związku wyznaniowego. Dziś nie dość, że 

pozwalamy księżom (lub świeckim katechetom) 
uczyć w szkole ich wyznania na równi z innymi 
przedmiotami, to jeszcze im za to płacimy pen-
sje. Ten problem pomału sam się rozwiązuje – 
dziś na religie uczęszcza przeciętnie połowa 
uczniów, z  tendencją spadkową. Rekord pobił 
Wrocław – w 2022 roku na religie uczęszcza-
ło zaledwie 18,5% uczniów w szkołach ponad-
podstawowych. Jeszcze kilka lat i nie będzie dla 
kogo przeprowadzać lekcji.

Organizacja Światowych Dni Młodzieży 
w  Krakowie kosztowała polskich podatników 
pół miliarda złotych. Urzędy i państwowe spół-
ki hojnie złożyły się, by Andrzej Duda mógł 
potańczyć bączka i ucałować papieża w pier-
ścień. Publiczne pieniądze wyprowadzane 
do Kościoła katolickiego są także w  zupełnie 

niewinny sposób. Ministerstwo Kultury co roku 
przyznaje dotacje na remonty zabytków – teo-
retycznie każdy właściciel budynku wpisanego 
na listę zabytków może taką dostać. Mogą ją 
dostać także kościoły, i nie ma w tym nic złego. 
Wiele z nich to obiekty dziedzictwa, piękne za-
bytki. Często wręcz niemożliwym jest, by mała 
wiejska parafia sama utrzymała budynek w od-

powiedniej kondycji. Tyle że w ostatnim naborze 
na 534 wybrane projekty 430 to z  nich doty-
czyły Kościoła katolickiego. Na 7 dotowanych 
remontów we Wrocławiu 7 to budynki instytucji 
kościelnych.

Największy bank rozbił Tadeusz Rydzyk, rozwi-
jając swe toruńskie imperium. Zbliżając się do 
miasta w  słoneczny dzień można zostać ośle-
pionym. Dosłownie. Pokryta złotem kopuła nowo 
wybudowanej bazyliki to klejnot w  koronie, 
a zarazem serce Rydzyklandu. PiS hojnie wspie-
ra dzieło życia swego politycznego sojusznika 
– w latach 2015-2020 do podmiotów związa-
nych z Tadeuszem Rydzykiem popłynęło ponad 
325 mln złotych z szeroko rozumianych funduszy 
państwowych. Zimne wody termalne? Dziś do 
takich kwot Rydzyk dotacje zaokrągla. Połowa 

Największy bank rozbił Tadeusz Rydzyk, rozwijając swe 
toruńskie imperium. Zbliżając się do miasta w słoneczny 

dzień można zostać oślepionym. Dosłownie



z  tej kwoty wpłynęła z  Ministerstwa Kultury na 
przedstawienie rydzykowej wizji historii Polski. 
Takiej prawilnej, prawdziwie polskiej. Takiej, by 
prawdziwy Polak mógł zobaczyć, kim ma być. 
Ale Rydzyk to też telewizja, to też wyższa szkoła 
medialna. To tam Ministerstwo Sprawiedliwości 
zleca kursy dla sędziów, a MON kampanie re-
klamowe, by do WOT rekrutować tylko odpo-
wiednio ugruntowany element społeczny. 

Spodziewam się, iż nadchodzące wybory skut-
kować będą jeszcze większą agresją z ambony, 
rozstawieniem lokali wyborczych pod wyjściami 
z  kościołów i  rozdawaniem ulotek w  kruchtach 

kościelnych. Te wybory dla obecnego episko-
patu będą także walką o  przetrwanie – spo-
łeczeństwo się zmieniło, a  jedyną walutą, jaką 
duchowni mogą zaoferować politykom, jest 
wpływ na elektorat. Bez tego staną się im niepo-
trzebni. Niedawno episkopat wygłosił odezwę, 
przypominając o wzajemnej autonomii państwa 
i  Kościoła oraz potrzebie jej poszanowania 
i  apolityczności. Piękne słowa, papier przyjmie 
wszystko. Ciekawe, czy tym apelem podpisał 
się też abp. Jędraszewski, w każdym razie nie-
długo później wygłosił z ambony swoiste zdanie 

odrębne. Przy okazji Bożego Ciała przypomniał, 
że jest tylko jedna właściwa partia polityczna, 
a opozycja jest jak Żydzi zabijający Jezusa lub 
w najlepszym przypadku Piłat, co umywa ręce. 
Ileż w  tym wiary, nadziei, miłości. A  przede 
wszystkim neutralności Kościoła wobec polityki. 
Tysiąc lat temu z Zachodu szło chrześcijaństwo, 
ewangelizowano mieczem i  ogniem, a  Polska 
w  końcu przyjęła chrzest. Dziś, o  ironio, sytu-
acja się odwróciła – Putin przedstawia Moskwę 
jako ostatni bastion prawdziwego chrześcijań-
stwa, a  Kaczyński straszy degeneracją moral-
ną Zachodu. Paradoksalnie swym mariażem 
z  Kościołem PiS uczynił więcej niż ktokolwiek 

przed nimi dla laicyzacji Polski. Nachalna próba 
zmuszenia ludzi do religii kończy się reakcją do-
kładnie przeciwną do założeń – tak, jak komuni-
ści swą walką z Kościołem ten Kościół wzmocnili, 
tak PiS-owcy Polakom Kościół katolicki obrzydzi-
li. Przypisywanie wszystkich zasług skandalom 
pedofilskim i ogólnie społecznej rewolucji oby-
czajowej to kolejna próba mydlenia własnych 
oczu i zaspokajania sumień.

Świadomość nieuchronnej przyszłości dociera 
do kleru – coraz głośniej słychać propozycje 
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Nachalna próba zmuszenia ludzi do religii kończy się 
reakcją dokładnie przeciwną do założeń – tak, jak 

komuniści swą walką z Kościołem ten Kościół wzmocnili, 
tak PiS-owcy Polakom Kościół katolicki obrzydzili
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podatku kościelnego na wzór niemiecki. Skoro 
nie chcecie nam dać po dobroci, to złupimy was 
przymusem. Poziom przemyśleń i  refleksji u  ko-
ścielnych decydentów powoduje konieczność 
zebrania szczęki z podłogi.

Jaki jest obraz Kościoła Katolickiego w  Polsce 
2023? Pustoszejące kościoły, zamykane semi-
naria, dzieci masowo wypisywane z religii, po-
wszechny brak zaufania i  jakiejkolwiek wiary-
godności. O ile kilka lat temu większość Polaków 
z grubsza popierała kompromis aborcyjny, o tyle 
dziś większość chce aborcji na żądanie. Zresztą 
wysiłki na rzecz zakazu aborcji, eutanazji itp. to 
żywy dowód przyznania się biskupów do po-
rażki. Skoro muszą tego zakazywać prawnie, to 
znaczy, że ich naukami nikt już się nie przejmuje. 
Laicyzacja polskiego społeczeństwa już nie po-
stępuje, a galopuje. Polskim biskupom do spółki 
z PiS trzeba uczciwie pogratulować – udało im 
się to, czego nie dali rady dokonać komuniści. 

Pół wieku temu reformacja obok schizmy i  wo-
jen religijnych wywołała też refleksję w  samym 
Kościele. Pozostaje mieć nadzieję, że spadek 
wpływów politycznych i finansowych skutkować 
będzie odpływem z  Kościoła karierowiczów, 
którzy pomylili noszenie sutanny z  karierą biz-
nesowo-polityczną. Pozostawią wolne miejsce 
prawdziwym duchownym, którzy chcą mówić 
o Bogu, a nie o  tym, ile pieniędzy on kosztuje. 
Cieszyć to musi także od strony czysto świeckiej 
– wreszcie ten czy inny Kościół zajmie się tym, 
do czego został powołany – religią, nie poli-
tyką. Wiara przestanie być sprawą publiczną, 
a  stanie się prywatną, która nikogo nie obcho-
dzi. Chcesz – wierzysz, nie chcesz, to nie. Twoja 
sprawa. Połączenie tronu i  ołtarza od zawsze 
szkodziło jednemu i drugiemu. Najwyższa pora 
się od tego uwolnić.

Bóg zapłać? Nie! Bóg zapłacz 

MACIEJ CHMIELEWSKI
Manager specjalizujący się w handlu detalicznym i transformacji biznesu. 
W dotychczasowej karierze kierował inwestycjami takimi jak uruchomienie 
nowego centrum logistycznego w Bukareszcie czy budowa dystrybucji 
ecommerce w kilku miastach w Polsce. Absolwent Wydziału Zarządzania 
Uniwersytetu Warszawskiego, liberał, wolnorynkowiec, a nade wszystko 
wolnościowiec uznający za najważniejszy obowiązek państwa ochronę 
obywatela przed samym państwem.



SOLIDARNOŚĆ 
NA NOWO 
OPOWIADANA 
PIOTR KOSIEWSKI

„1989” Marcina Napiórkowskiego, Katarzyny Szyngiery 
i Mirosława Wlekłego to propozycja opowiedzenia na nowo 
o fenomenie Solidarności – od strajków sierpniowych w 1980 
roku po wybory 4 czerwca 1989 roku. Adresowana do tych, 
dla których ta tradycja przestała, albo z racji ich późnego 
urodzenia nigdy nie była ważnym, tożsamościowym punktem 
odniesienia. 
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A  jak już zamkną w  muzeum / nasz 
gwiezdny czas, gdzieś w  gablocie od 
zagrożeń, to…” – zastanawia Jacek 

Kuroń pod koniec musicalu. Przyszedł 4 czer-
wca 1989 roku. Wiadomo już, że komuniści 
przegrali wybory. Kuroń – tekst songu „A co, jeśli 
się uda?” napisał znany raper Łona – zastana-
wia się, kto będzie wygranym, a kto przegramy 
w nowej Polsce. Jakie miejsce zajmą w niej dz-
iałacze opozycji, a jakie ci, którzy przez dekady 
rządzili krajem. Jednak pytanie o muzealizację 
niedawnej przecież historii dotyczy tego, jak 
zostanie zapamiętany ich „gwiezdny czas” oraz 
tego, co stanie się z dziedzictwem Solidarności, 
ludźmi, którzy tworzyli ten ruch.

W  2007 Piotr Uklański, artysta od dawna 
z uwagą przyglądający się temu, w jaki sposób 
tworzą się, ale też tracą moc tożsamościowe 
wyobrażenia, zrobił dwie fotografie. Obie 
wykonane z  lotu ptaka. Na jednej polscy 
żołnierze zostali ustawieni tak, by stworzyć 
logo „Solidarność”. Na drugiej: ci sami żołnier-
ze zaczynają się rozchodzić. Znak związku, 
niczym sama Solidarność, która była czymś 
znacznie większym niż organizacja walcząca 
o prawa pracownicze, zaczyna się rozmywać. 
Tracić to, co było jej siłą: bycie sumą jednostek, 
z ich wszystkimi odrębnościami, które połączyła 
wspólna idea. 

Pięć lat upłynęło między powstaniem zd-
jęć Uklańskiego a  wydaniem przez Michała 
Szlagę książki fotograficznej „Stocznia”. 

Znalazły się w niej zdjęcia przedstawiające de-
gradację dawnych terenów Stoczni Gdańskiej, 
miejsca kluczowego dla bohaterów musicalu 
„1989”. Szlaga udokumentował popadanie 
w ruinę części zabudowań. Inne, nawet histo-
ryczne, burzono. Na jego zdjęciach niemalże 
nie ma ludzi. W dawnych warsztatach panuje 
cisza, jakby sama stocznia z wolna odchodziła 
w  przeszłość. Stała się czymś zbędnym, prz-
estała budzić emocje. 

Litewski fotograf i  kurator Gintaras Česonis 
napisał, że w swych fotografiach Michał Szlaga 
zdołał „uchwycić teraźniejszość dokładnie 
w  tym momencie, w którym staje się ona prz-
eszłością”. Podobnie można powiedzieć o zd-
jęciach Piotra Uklańskiego. Ich prace opowi-
adają o zmierzchu wielkiej legendy.

W 2000 roku, w 20. rocznicę wydarzeń sier-
pniowych, na terenie historycznej Stoczni 
Gdańskiej postawiono „Bramy” Grzegorza 
Klamana. To jedno z najciekawszych upamięt-
nień jakie powstały w  III RP. Artysta stworzył 
dwie nowe bramy, które dopełniają tę history-
czną, prowadzącą do Stoczni, znaną dobrze 
z niezliczonych zdjęć. 

Jedna z  konstrukcji Klamana, wykonana 
z  korodującej stali, przypomina dziób statku. 
Wewnątrz kryje się niewielkie wnętrze, ciasne, 
wręcz klaustrofobiczne, które ma przywodzić 
na myśl PRL-owską rzeczywistość, kraju niby 
postępowego i  równościowego, a  w  swej 
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istocie pełnego zakłamania i  sprzeczności. 
W tej przestrzeni zamontowano wyświetlacze, 
na których, jak w  reklamach, są pokazywane 
fragmenty tekstów, powstałych w  systemach 
demokratycznych, jak i  totalitarnych. Nie po-
dano jednak ich autorów – oglądający sami 
muszą się odnaleźć w tym chaosie haseł. Druga 
z bram nawiązuje do słynnego projektu pomni-
ka III Międzynarodówki autorstwa Wladimira 

Tatlina, nigdy niezrealizowanego, który – mimo 
powstania w  ZSRS – stał się symbolem ludzi 
pracy. Klaman zaś, przejmując historyczny już 
projekt i  nadając mu nowego znaczenia, st-
worzył pracę, która upamiętnia zwycięstwo 
nad opresyjnym systemem. 

Dla Grzegorza Klamana wszystkie trzy bramy 
miały tworzyć spójną opowieść o  wydarzeni-
ach, które rozegrały się w tym szczególnym mie-
jscu. Przechować w pamięci ludzi oraz wartości, 
o  które walczyli. Paradoksalnie same „Bramy” 
Klamana z czasem zaczęły popadać w zapom-
nienie, opuszczone, coraz bardziej niszczone. 

Dzieło Grzegorza Klamana, a także inne prace, 
często bardzo wybitnych artystek i artystów, były 

wystawiane i  opisywane, ale nie zostały szer-
zej dostrzeżone. Dlaczego tak się stało? Jedną 
z  możliwych odpowiedzi jest to, że często nie 
wpisywały się w narracje modne na lewicowej, 
liberalnej czy na prawicowej stronie. Nie dawały 
się używać dla potwierdzes/ Bicie serc pod nowy, 
pozytywny bit? / Jakiś hit, co nas nie podzieli, 
lecz połączy?”. Twórcy „1989” zaproponowa-
li mit, który ma potencjał jednoczący. Narzuca 

się jednak pytanie: czy może on zostać przyjęty 
powszechnie, ponad podziałami? Sądząc po 
głosach jego krytyków: nie. Tego pozytywnego 
mitu roku 1989 nie udało się stworzyć, podkreśla 
chociażby na łamach „Dialogu” znany historyki 
i krytyk literacki, Przemysław Czapliński. Tylko czy 
w ogóle możliwe byłoby, wczytując się w głosy 
części krytyków „1989” roku, taki mit wykreować 
bez całkowitego przekreślania nie tylko polskiej 
transformacji, ale też wszystkich, którzy za nią 
ponoszą odpowiedzialność. I czy w takiej wizji 
odnaleźliby się w nim ci wszyscy, dla których os-
tatnie trzy dekady nie były jedynie ciągiem klęsk? 

Znacznie ciekawsze jest jednak inne pytanie: 
o  czym twórcy „1989” mówią, a  co pomija-
ją? „Zasługą sztuki – może wbrew intencjom 

Pytanie o muzealizację niedawnej przecież historii 
dotyczy tego, jak zostanie zapamiętany ich „gwiezdny 

czas” oraz tego, co stanie się z dziedzictwem 
Solidarności, ludźmi, którzy tworzyli ten ruch
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twórców – jest ukazanie konfliktów, które 
nie mieszczą się w  micie” – zauważa przy-
woływany już Przemysław Czapliński. „Silne 
różnice, istniejące wewnątrz społeczeństwa już 
u  schyłku lat osiemdziesiątych, pokazane na 
drugim planie spektaklu, zadecydowały o tym, 
że tuż po przełomie zostawiono z tyłu bardzo 
wielu ludzi: ludzi-kobiety, ludzi-robotników, 
ludzi-zbędników.” 

Co więcej, trzeba dodać, że konflikty, o których 
pisze Przemysław Czapliński, zostały w narrac-
ję musicalu immanentnie wpisane. Przewijają 
się w  dyskusjach między Władysławem 
Frasyniukiem, a  Jackiem Kuroniem. O nich jest 
mowa w  songu „A  co, jeśli się uda?”. Jakby 
twórcy „1989” uznali, że niezbędnym elemen-

tem pozytywnego mitu, sprawiającym, że może 
on zostać uznany za wiarygodny, jest nieprze-
milczanie konfliktów, wątpliwych czy błędnych 
decyzji podejmowanych przez bohaterów czy 
ciemnych stron transformacji po 1989 roku. 
Twórcy musicalu odeszli od moralistyczne-
go patrzenia na swych bohaterów. Więcej, 
oni „uwierają” widza, wybijają go ze strefy 

komfortu. Co zapewne sprawia, że ten musical 
nie może być zaakceptowany przez tych, który 
oczekują jedynie potwierdzenia własnych 
racji. W „1989” nie zabrakło zatem oskarżeń 
Lecha Wałęsy o  agenturalność. Jest mowa 
o  spotkaniach w  Magdalence – wyświetlany 
jest nawet fragment filmu z zapisem kolacji z al-
koholem. Stąd zapewne zarzut, formułowany 
przez literaturoznawcę i teatrologa Zbigniewa 
Majchrowskiego w tekście opublikowanym na 
łamach „Didaskaliów”, że musical pomniejsza 
Lecha Wałęsę… Jeszcze ciekawszy jest jednak 
inny jego zarzut: wymazanie Jana Pawła II. 

Pominięcie osoby papieża, ale też szerzej, 
roli Kościoła katolickiego, jest bardziej niż 
znaczące. Na pewno trudno twórcom „1989” 

zarzucić brak znajomości historii – w spektak-
lu widać ogromną pracę włożoną w zebranie 
historycznych materiałów. Musical pokazuje 
natomiast, jak bardzo zmieniło się postrzega-
nie znaczenia Jana Pawła II w polskiej historii. 
I  można żałować, że dziś nie zaryzykowano 
podjęcia także tego tematu. Tylko wtedy trudno 
byłoby pominąć – ważnym miejscem, w którym 

Dla Grzegorza Klamana wszystkie trzy bramy miały 
tworzyć spójną opowieść o wydarzeniach, które 

rozegrały się w tym szczególnym miejscu. Przechować 
w pamięci ludzi oraz wartości, o które walczyli
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dzieje się musical, jest Gdańsk – chociażby 
postać ks. Henryka Jankowskiego. 

Co zatem znalazło się w  spektaklu? Jego 
głównymi postaciami są trzy małżeństwa: Danuta 
i Lech Wałęsowie, Władysław Frasyniuk i jego 
żona Krystyna oraz Gaja i  Jacek Kuroniowie. 

Otwartość, z  jaką mówi się w  „1989” o  ich 
wspólnym życiu, konfliktach, cierpieniu, może 
nawet szokować. Jednocześnie sprawia, że są 
to pełnowymiarowe postaci, jakże odległe od 
hagiograficznej maniery, jaka nadal dominuje 
w opowiadaniu o istotnych osobach w naszej 
historii. Jednak – i  to największe osiągniecie 
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twórców musicalu – najważniejsze jest danie 
głosu kobietom. Umieszczenie ich doświad-
czenia w samym centrum polskiej historii. 

Jednym z  najbardziej przejmujących frag-
mentów musicalu jest odbieranie przez Danutę 

Wałęsę Nagrody Nobla. Śpiewa: „Jestem 
w  telewizji, wygłaszam przemówienie, które 
napisali mi ważni mężczyźni”; „Wypadam 
świetnie, robię na was wrażenie, ale mój głos 

dziś tu nie wybrzmi”; „Doceniacie walkę Lecha 
o prawa człowieka – czytam uzasadnienie de-
cyzji”; „W ramach walki o te prawa nie przyzna-
no mi tu prawa głosu, nie dla mnie tu przysz-
li”; „Dziennikarze, dygnitarze i  tłum różnych 
ważnych osób, czy jest sposób, by wyrazić 

moje myśli?”. W „1989” jej głos, ale też głosy 
Gai Kuroń i Krystyny Kuroń w pełni wybrzmiały. 
I  nie tylko ich. Także Haliny Krzywonos, Aliny 
Pieńkowskiej czy Anny Walentynowicz.
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Twórcy „1989” zaproponowali mit, który ma potencjał 
jednoczący. Narzuca się jednak pytanie: czy może on 

zostać przyjęty powszechnie, ponad podziałami?
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Minęły ponad dwie dekady od wydania 
„Szminki na sztandarze. Kobiety Solidarności 
1980-1989”, zawierającej rozmowy Ewy 
Kondratowicz z działaczkami oraz „Podziemia 
kobiet” Shany Penn, jednej z najważniejszych 
książek powstałych w  tym stuleciu. Pod wpły-
wem tej ostatniej chorwacka artystka Sanja 
Iveković stworzyła pracę „Niewidzialne kobi-
ety Solidarności” (2009). Zajęła się kobietami, 
które w opowieści o polskiej opozycji zostały 

usunięte na margines, chociaż nie tylko stanow-
iły one znaczną część członków „Solidarności”, 
ale też przetrwała ona stan wojenny dzięki ich 
zaangażowaniu. 

Sanja Iveković dokonała przeróbki znanego 
plakatu Tomasza Sarneckiego z  1989 roku: 
w  miejscu sylwetki Gary Coopera z  westernu 
„W samo południe” znalazła się kobieta. Drugą 
częścią tego „pomnika niewidzialnych” są por-
trety, m.in. Anny Bikont, Ewy Kulik-Bielińskiej czy 

Krystyny Starczewskiej. W pierwszym momen-
cie są widoczne jedynie gładkie białe płyciny. 
Dopiero przy bliższym przyjrzeniu się można 
zobaczyć ich twarze.

W  „1989” nie musimy wyłuskiwać kobiet 
z  tła. Domyślać się ich obecności. W musica-
lu znalazły się w  samym centrum opowieści 
o Solidarności. I nawet jeżeli odbyło się to kosz-
tem usunięcia w cień nawet tak ważnych posta-

ci jak Adam Michnik czy Tadeusz Mazowiecki 
(ich miejscu w polskiej historii nic nie zagraża), 
warto było ponieść ten koszt. I być może dob-
ry odbiór, z  jakim spotyka się ten musical, za-
wdzięcza właśnie zmianie perspektywy, z jak-
iej opowiadana jest polska historia tego czasu. 

Spektakl „1989” jest grany w  Teatrze 
Słowackiego w  Krakowie i  Teatrze 
Szekspirowskim w Gdańsku. Z kolei w Sopocie, 
w  tamtejszej Państwowej Galerii Sztuki 
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W „1989” nie musimy wyłuskiwać kobiet z tła. 
Domyślać się ich obecności. W musicalu znalazły się 
w samym centrum opowieści o Solidarności. I nawet 
jeżeli odbyło się to kosztem usunięcia w cień nawet 
tak ważnych postaci jak Adam Michnik czy Tadeusz 
Mazowiecki (ich miejscu w polskiej historii nic nie 

zagraża), warto było ponieść ten koszt



Karol Radziszewski, Ewa “Harda” Hołuszko, 2019, akryl na płótnie
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w  pierwszych miesiącach 2023 roku można 
było oglądać wystawę jubileuszową „Paszporty 
POLITYKI – 30 lat w  sztuce”. Prezentowała 
ona dotychczasowe laureatki i  laureatów 
nagrody, uznawanej za jedną z  najbardziej 
prestiżowych w kraju. Znalazły się na niej m.in. 
dwa szczególne obrazy. Pierwszy z  nich to 
„The Smiths” Mikołaja Sobczaka z 2019 roku. 
Malarz odwołał się w  nim do jednego z  na-
jbardziej ikonicznych dzieł w  polskiej sztuce 
– „Kucia kos” Artura Grottgera. Dawny motyw 
wykorzystał do opowiedzenia o  marginal-
izowanych kobietach i  społeczności LGBT+. 
Miejsce powstańców styczniowych zajęły 
współczesne aktywistki, ale też działaczki histo-
rycznej „Solidarności”, m.in. Alina Pieńkowska, 
Henryka Krzywonos i  Anna Walentynowicz. 

Drugi to znacznych rozmiarów (300x240 cm) 
portret Ewy Hołuszko, transpłciowej działaczki 
opozycji demokratycznej w  czasach PRL-u, 
także powstały w 2019 roku, autorstwa Karola 
Radziszewskiego, artysty, który od lat proponu-
je inne odczytanie polskiej przeszłości, w której 
swe miejsce znajdują osoby LGBT+. 

Obie prace, podobnie jak „1989”, nie tyko po-
lemizują z  oficjalną polityką historyczną, lecz 
proponują nową, odmienną jej wizję. To, że 
one znalazły swe miejsce w mainstreamowym 
obiegu kultury pokazuje zmiany, jakie zaszły 
w  Polsce w  ostatnich latach. Dziś nie da się 
„odzobaczyć” zarówno bohaterek musicalu, 
jak i Ewy Hołuszko przedstawionej jako twarz 
historycznej Solidarności.  

 
PIOTR KOSIEWSKI
Historyk i krytyk sztuki, publicysta. Wiceprezes Zarządu Sekcji Polskiej Mię-
dzynarodowego Stowarzyszenia Krytyki Artystycznej AICA. Dyrektor fo-
rumIdei Fundacji im. Stefana Batorego. Stały współpracownik „Tygodnika 
Powszechnego” i magazynu „Szum”. W latach 1990-2010 członek redak-
cji kwartalnika literackiego „Kresy”. W latach 2007-2008 stały recenzent 
„Dziennik. Polska. Europa. Świat”. Publikował także m.in. na łamach „Odry”, 
„Przeglądu Politycznego”, „Rzeczpospolitej”, „Więzi” i „Znaku”. Laureat 
Nagrody Krytyki Artystycznej im. Jerzego Stajudy za 2013 rok. Członek 
jury nagrody Wydarzenie Muzealne Roku „Sybilla” (edycje od 2006 do 
2015 roku). Od 2020 jeden z nominatorów do Paszportów Polityki w kate-
gorii sztuki wizualne.



POTRUTE DZIECI 
GOEBBELSÓW
MICHAEL GIELETA
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Złu potrzeba moderatora; kogoś, kto znalazłby się przypadkiem 
w jaskini Smoka, nie utożsamiając się z nim, albo będąc w wieku for-
mującej się dopiero tożsamości. (...) Smok oczywiście nadal straszny, 
ale jego dzieci, utuczone na mięsie ofiar Smoka, już nie takie straszne. 
Niewinne? Winne? Świadome okrucieństwa Smoka? Nieświadome? 

Złu potrzeba moderatora; kogoś, kto znala-
złby się przypadkiem w  jaskini Smoka, nie 
utożsamiając się z nim, albo będąc w wieku 

formującej się dopiero tożsamości. Koncept cze-
luści bunkra Hitlera czy piwnicy w  Ekaterinburgu 
pozwala naiwnym wierzyć, że gdzieś tam tliły się 
dobroć i  niewinność, a cynikom może dać żyzne 
pole do rozważań nad złem świadomym i złem nie-
świadomym. Na każdą Magdę Goebbels przypa-
da Eva Braun. Ideolożka i dame de compagnie, ta 
pierwsza rozpalona specyficzną „wiarą”, ta druga, 
ubrana w  dirndl, zabawiająca kokieteryjnie gości 
na tarasie w Bertechsgaden. Wątpię, żeby śmierć 
tej pierwszej była „tragiczna” lub „zasmucająca”, 
podobnie jak śmierć tej drugiej. Czy większości żal 
śmierci carewicza Aleksieja? Pewnie tak. Przerażo-
ne dziecko w  infernalnej piwnicy municypalnego 
domku, oglądające (w kwestionowanej od ponad 
stu lat kolejności) śmierć sióstr i  rodziców jest bez 
wątpienia obrazem tragicznym. Boleściwe kiwanie 
głową w rytm mało oryginalnej maksymy frazy hic 
transit gloria mundi jest, obiektywnie, zasmucają-
ce. Obraz rozstrzeliwania dziewiczych księżniczek 
z kokardami we włosach, czy też matki zgniatają-
cej w ustach śpiących dzieci fiolki z cyjankiem jest 
obrazem o impakcie dzieciobójstwa Medei. Smok 
oczywiście nadal straszny, ale jego dzieci, utuczo-
ne na mięsie ofiar Smoka, już nie takie straszne. 
Niewinne? Winne? Świadome okrucieństwa Smo-
ka? Nieświadome? Niklas Frank, syn wojennego 
„Króla Polski”, Hansa, opowiada o wstręcie, który 
retrospektywnie czuje do siebie na wspomnienie 
pewnej sceny w Auschwitz: jako kilkulatek widział 

u  boku ojca pokracznego chudzielca w  pasiaku, 
spadającego raz po raz z dzikiego osła i bardzo 
się z tego marionetkowego widoku zaśmiewał… 

Teoretycznie przecież z Wielkiej Księżnej Olgi Ro-
manow mogła wyrosnąć, po nieuniknionej śmierci 
na hemofilię nieszczęsnego Aleksieja, monarchi-
ni na skalę Elżbiety II. Teoretycznie, gdyby druga 
wojna światowa skończyła się wszecheuropejską 
dominacją Trzeciej Rzeczy, podrosły Niklas Frank 
mógłby okazać się radykalnym antynazistowskim 
rewolucjonistą. Teoretycznie, politycznie uświa-
domione nastoletnie dziecko Goebbelsów mogło 
samo wsypać do kieliszka ojca cyjanek i oszczę-
dzić swojemu skołowanemu narodowi dalszej 
propagandowej pralni mózgów. Jak zdefiniować 
jednak to „coś”, co czuje się, wchodząc we wła-
sne emocje głębiej niż tylko pod podszewkę bo-
leściwego wzdychania (typu „biedne te dzieci; 
co one winne”), bezmyślnego powtarzania „to 
ludzie ludziom...” i  ogólnego zasromania się nad 
przypadkowością loterii genetycznej? Czym jest 
to „coś”, co napawa bezuczuciowym dystansem 
wobec dzieci Smoka? Czym jest to „coś”, co ro-
dzi w  głowie operetkowy wręcz obraz ostatnich 
dni pacholąt Mikołaja II: dookoła, w kraju sięgają-
cym od Pacyfiku po Bałtyk zagłodzony, zniewolony 
wielomilionowy naród, a tu, w piwnicy w Ekateryn-
burgu, księżniczki w  koronkowych sukieneczkach 
i  chore na hemofilię książątko. Przerażone, bez-
bronne dzieci, płacące za nieporadność Smoka. 
Co nas bardziej „wzrusza”: piątka trzęsących się 
ze strachu dzieci czy setki pomordowanych przez 
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Carat pokojowych demonstrantów Krwawej Nie-
dzieli? Zaledwie dwadzieścia parę lat później: co 
jest dla nas „straszniejsze”: roztrzaskiwane z  furią 
o krawędź wagonu niemowlaki na Judenrampe czy 
sekowane i upokarzane przez większość życia, po-
zbawione tak praw, jak i korzeni dzieci programu 
Lebensborn? A może śmierć niemowlaków nie za-
sługuje wiekowo na skalę „tragedii”? W końcu rzeź 

niewiniątek daje zaledwie epicki kontekst ucieczce 
Miriam z Yosefem i malutkim Yeshuą do Egiptu. Nikt 
tych niewiniątek w Biblii nie opłakuje. Ale starsze już 
norweskie dzieci poczęte przez superaryjczyków 
na superfarmach rozpłodowych? Co z  tragedią 
znęcania się nad jednym z  tych dzieci, Anni-Frid 
z zespołu ABBA, która doprowadziła do ucieczki 
trzypokoleniowej rodziny do Szwecji? 

Co z  tragedią 9600 uciekinierów z  Ostpreußen, 
tonących na statku Gustloff w styczniu 1945 roku? 
Co z ich lękiem? Z wodą zalewającą przepełnione 
ludźmi kajuty? Z zamieraniem krzyków, kiedy po-
kład za pokładem statek zaniżał się w głębie lodo-
watego Bałtyku? Co z lękiem rozgoryczonej starszej 
pani, która przeklinała narodowo-socjalistycznych 

krzykaczy już od 1933 roku? Jak ten lęk zestawić 
z tragedią matki zagazowanych dzieci, której w po-
wojennych latach przyszło aktywnie sowietyzować 
Polskę? Czym więc jest ten dystans, chłód, empa-
tyczna wybiórczość, subiektywna „hierarchia” cier-
piętnictwa, która wywołuje w nas wręcz zniecier-
pliwienie na wiadomości o kolejnych setkach ludzi 
potopionych w  Morzu Śródziemnym, mająca po 

przeciwnej stronie antyizraelskie marsze na wiado-
mości o kolejnych zastrzelonych dzieciach w strate-
gicznych punktach militarnych Hamasu? 

Każda subiektywna odpowiedź na to „coś” jest tu 
odpowiedzią właściwą. Każda epatująca więk-
szym lub mniejszym stopniem chłodu, każda zbu-
dowana na zdaniu złożonym z „ale/aczkolwiek/
chociaż”, symetrycznie nadająca jemu pozorną 
dziejową równowagę? Nawet ta impulsywna, 
negująca przekleństwo bycia dzieckiem Smoka, 
narzeczoną Hitlera czy opłakującą śmiertelną cho-
robę wyczekiwanego synka carycą? Ten aspekt 
moderatora zła, nieświadomego dziecka Smoka, 
daje szerszej perspektywie „ludzki wymiar”, do któ-
rego możemy się tak czy inaczej odnieść. Bo jak 

Na poziomie instytucjonalnym symetria empatii 
nie wygląda o wiele lepiej. Ofiary cel Łubianki 

czy zsyłek na Kamczatkę też mają swoją hierarchię: 
głód Generała Andersa jest głodem szlachetniejszym 

niż głód partyjnego aparatczyka z tej samej celi

odnieść się do czystego zła, które nadal postrzega-
ne jest w kategoriach „nieludzkich”?

Na poziomie instytucjonalnym symetria empatii nie 
wygląda o  wiele lepiej. Ofiary cel Łubianki czy 
zsyłek na Kamczatkę też mają swoją hierarchię: 
głód Generała Andersa jest głodem szlachetniej-
szym niż głód partyjnego aparatczyka z tej samej 
celi. Ból amerykańskiej matki po stracie syna pod-
czas ofensywy w Ardenach jest „szczerszym” bó-
lem niż ten rosyjskiej matki zabitego na Wale Po-
morskim sowieckiego żołnierza. Ból nieszczęsnych 
księży podczas drugiej wojny maleje jakoś przy 
świadomości dokonywanych przez dwa tysiące 
lat zbrodni Kościoła Katolickiego. Przykładem tej 
niejednoznaczności są koszmarne, rozwieszone 
po Warszawie plakato-portrety polskich więźniów 
Auschwitz, które Wilhelm Brasse robił wszystkim 
nowoprzybyłym do obozu. Więźniom, a nie set-
kom tysięcy Żydów odsyłanych bezimiennie do 
komór gazowych. Nie dostrzeżemy na tych pla-
kato-portretach dziesiątków tysięcy sowieckich 
więźniów wojennych, gdyż i śmierć głodowa i du-
szenie się Zyklonem B ma tak samo mniej i bardziej 
„szlachetny” wymiar. Śmierć rabina a śmierć kato-
lickiego księdza również. Raz po raz publikowane 
są książki o „intrygujących” ucieczkach poszcze-
gólnych katów Shoah przez Watykan do Amery-
ki Południowej. A czy znamy z nazwiska choćby 
jednego polskiego szmalcownika? I  czy wiemy, 
które przedmioty na pchlim targu pochodzą z po-
zagładowej rabieży, a  które z  przedwojennego 
kredensu prababci? 
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Celebrowani i wynoszeni na ołtarze są natomiast 
„bracia Kościoła”. Księża ci mają imiona, nazwiska 
i konkretne akty miłosierdzia. „Siostry Kościoła” po-
zostają kolektywą cnót niewieścich, które, zawsze 

en masse, przechowywały żydowskie dzieci ko-
lektywnie, dokarmiały zbiegłych AK-owców kolek-
tywnie i również kolektywnie traciły życie podczas 
wpadki. 

Kontekstem powyższych dywagacji jest wzno-
wienie szerokiego zainteresowania arcydziełem 
Francisa Poulenca Les Dialogues des Carmélites, 
operowego zapisu bezsensownej egzekucji kar-
melitanek z Compiègne podczas Wielkiego Ter-
roru w rewolucyjnej Francji; kolektywu kobiet pła-
cących cenę życia za znienawidzone, wyuzdane 
i  chciwe wykroczenia purpuratu braci Kościoła 
katolickiego. Jak radykalna jest opera, w  której, 
tak jak w  inspirującej ją sztuce George’a Berna-
nosa, mężczyźni grają marginalne role zbiegów, 
tchórzy, zdrajców i egzekutorów. Dylemat wyboru 
lojalności wobec Boga czy wobec zakonnej insty-
tucji pozostaje całkowicie w rękach, a raczej mó-
zgach, kobiet. 

Zwątpienie w  Kościół, jak i  zwątpienie w  Boga, 
są obecne u  Poulenca od samego początku: już 
w  pierwszej scenie, urodzona jako członkini Dru-
giego Stanu, Blanche, wybiera życie zakonne za-

miast koniunkturalnej ucieczki do Włoch – miejsca 
schronienia tak francuskich biskupów, jak i szlachty. 
Umierająca na raka w  ogromnych cierpieniach 
przeorysza wyrzeka się Boga, tak jak Bóg, z którym 
zawarła pakt, służąc mu całe życie, najwyraźniej 
wyrzekł się jej w chwilach agonalnych bólów. Za-
konnicę wahającą się nad ratującą życie ucieczką 
z zakonu, ksiądz przekonuje, że ślubowanie skła-
dała Bogu, nie zakonowi. Ergo z jej zakonnymi sio-
strami nie wiąże jej żadna lojalność. 

U  szczytu wprowadzanej we Francji laickości, 
karmelitanki przechodzą przez wszystkie możliwe 
cierpienia i  upokorzenia w  imieniu Ojców i  Braci 
Kościoła: nie zapominajmy, że w ówczesnej Francji 
kościół zwolniony był z podatków, za to narzucał 
całemu krajowi płacenie dziesięciny, należało do 
niego 6% terytorium Francji, tylko szlachcie wolno 
było być biskupami, a jako Pierwszy Stan mieli pełen 
wpływ na politykę kraju i jego pojedynczych ziem. 

„Siostry Kościoła” pozostają kolektywą 
cnót niewieścich, które, zawsze en masse, 

przechowywały żydowskie dzieci kolektywnie, 
dokarmiały zbiegłych AK-owców kolektywnie i również 

kolektywnie traciły życie podczas wpadki
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Cenę za to wszystko, z zastraszeniem, upodleniem, 
oficjalną konwersją na laicyzm, upokorzeniem fi-
zycznym, obnażeniem głów i ciał, w końcu utratą 
życia na szafocie, płaci w  imieniu Kościoła grupa 
niewinnych kobiet. To one, porzucone przez swoich 
Braci w Wierze i przez samego Boga, na sam ko-
niec opery – po raz pierwszy w tej epickiej historii 
– zwracają się do innej kobiety o wsparcie ducho-
we w drodze na szafot – Salve regina, mater mise-
ricordiae… I jesteśmy w stanie uwierzyć, że rodzi to 
w nich i ulgę duchową i siłę.

I  tak to męczeństwo „sióstr Smoka” dało mu za-
słonę dymną, aby schronił się w apenińskiej jaskini, 
pozwalając im zapłacić życiem za relatywną na-
iwność, że smocza korporacja może zapewnić im 
godną, dedykowaną innym egzystencję. Przy ca-
łym szaleństwie rewolucji, według jej reguł diecezje 
korporacji Smoka miały zostać zrównane z okręga-
mi administracyjnymi kraju, wybór księży i biskupów 

miał należeć do obywateli kraju, cały kler miał 
złożyć przysięgę na konstytucję, a wynagradzany 
miał być według standardów pensji urzędniczych. 
Raz w roku w Katedrze Notre Dame, zamienionej 
na Świątynię Rozumu, miało odbywać się Święto 
Rozumu w  miejsce katolickich obrzędów. Dodaj-
my jeszcze, że z  rewolucyjnej Francji schronienie 
zagranicą znalazło 30 000 księży. W dzisiejszej 
Polsce liczba księży wynosi 20 135. 

Tak, historia niewinnych zakonnic z  Compiègne 
stała się swojego rodzaju moderatorem zła, tak 
kościelnego, jak i rewolucyjnego. Jej indywidualne 
wątki są przejmujące, ale czy kilka przykładów nie-
winnego nieszczęścia może w tym przypadku mo-
derować zło instytucji rujnującej moralnie, prawnie 
i finansowo kolejny kraj? Ja czekam, tu w Londynie, 
aż będę miał okazję przyjechać do Polski, aby fe-
tować Święto Rozumu. 

MICHAEL GIELETA
Reżyser operowy i teatralny. Ukończył studia w zakresie literatury na Uniwersytecie 
Oksfordzkim, gdzie jego mentorem był m.in. Cameron Macintosh. Ponadto ukoń-
czył program reżyserski w National Theatre w Londynie. Był asystentem Franco 
Zefirellego przy jego realizacji Absolutely! (perhaps) Pirandella na West Endzie. 
Asystował również w Royal Shakespeare Company. Reżyseruje głównie na deskach 
teatrów brytyjskich, amerykańskich, skandynawskich i południowoafrykańskich. 
Pełnił obowiązki dyrektora artystycznego awangardowej The Cherub Company 
London. Współpracował z Yale School of Opera, Royal College of Music oraz 
Birmingham Conservatoire. Jest także jednym z reżyserów Akademii Szekspirow-
skiej w Royal Academy of Dramatic Art.



LAF: KINO? 
NATURALNIE!
ALICJA MYŚLIWIEC
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Zamiast czerwonych dywanów – lasy i jeziora 
Roztocza. Zamiast pachnących popcornem 
sal multipleksów – kameralne kino i  długie 

rozmowy z udziałem twórców, którzy od lat przy-
jeżdżają do Zwierzyńca równie chętnie, co wierna 
publiczność Letniej Akademii Filmowej. 24. edycja 
LAF zaczyna się już 7 sierpnia. Co zaskoczy nas 
w  Zwierzyńcu? Organizatorzy przygotowali aż 
dziewięć nowych sekcji i mnóstwo premier.
Tegoroczną edycję Festiwalu otworzy premiera 
filmu „Teściowie 2” w  reżyserii Kaliny Alabru-
dzińskiej. Na planie filmu ponownie spotkali się: 
Maja Ostaszewska, Izabela Kuna i  Adam Woro-
nowicz, a do obsady dołączył Eryk Kulm Jr. Twórcy 
spotkają się z festiwalową publicznością zaraz po 
projekcji. 

„Łukasz Maciejewski zaprasza” to seria spotkań 
z najciekawszym nowym polskim kinem. Wszystkie 
projekcje będą pretekstem do pogłębionej roz-
mowy z  autorami wybranych tytułów: reżyserami, 
aktorami, członkami ekip. W  tym roku w  progra-
mie między innymi głośny debiut Damiana Kocura 
„Chleb i  sól”, przedpremierowy seans „Strzępów” 
Beaty Dzianowicz, poruszająca „Kobieta na dachu” 
Anny Jadowskiej i  melancholijny debiut Marcina 
Filipowicza „Braty”. Swoją obecność w Zwierzyńcu 
potwierdzili m.in. Dorota Pomykała, Michał Żuraw-
ski, Agnieszka Radzikowska, Beata Dzianowicz czy 
Krzysztof Zanussi.

O  widzialności kobiet w  branży filmowej Alicja 
Myśliwiec porozmawia z  kobietami, które 
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przecierają ścieżki w  świecie kina i  przebijają 
szklany sufit. Gościniami sekcji „Widzialne” 
będą m.in. Marzena Majcher (kompozytorka), 
Kinga Dębska (reżyserka), Paulina Krajnik (reży-
serka obsady), Dorota Roqueplo (kostiumo-
grafka).

Podczas tegorocznej edycji organizatorzy prze-
widzieli aż trzy retrospektywy obejmujące twór-
czość Terrence’a  Malicka, Giny Lollobrigidy 
i Jerzego Skolimowskiego.

Terrence Malick to jedna z kluczowych postaci 
Nowej Fali amerykańskiego kina (New Hol-
lywood). Jego filmy znane są z  podejmowa-
nia w  nich tematyki transcendencji, metafizyki. 
W  ramach Retrospektywy festiwalowa publicz-
ność zobaczy: „Drzewo życia”, „Ukryte życie”, 
„Cienką czerwoną linię”, „Badlands” i „Niebiań-
skie dni”. 

Widzów czeka też spotkanie z twórczością Giny 
Lollobrigidy. Wrócimy do najciekawszych kreacji 
śródziemnomorskiej divy i jednej z największych 
gwiazd europejskiego kina lat 60. i  50. Obej-
rzymy „Rzymiankę”, „Kiedy nadejdzie wrzesień”, 
„Trapez”, „Pobij diabła”, i „TBC”.

Jerzy Skolimowski wyreżyserował ponad 20 
filmów. Jest laureatem prestiżowych nagród, 
m.in.: Złotego Niedźwiedzia za film „Start”, 
Nagrody Specjalnej Jury na Festiwalu Filmowym 
w  Cannes za „Wrzask”, Nagrody Specjalnej 

Jury na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym 
w  Wenecji za film „Latarniowiec”. W  2016 r. 
uhonorowany został też Złotym Lwem w Wene-
cji za całokształt twórczości. W  Zwierzyńcu 
obejrzymy „Barierę”, „Ręce do góry”, „Rysopis” 
i „Walkower”.

Organizatorzy od lat kładą szczególny nacisk 
na prezentację kina niedostępnego masowemu 
odbiorcy (np. w 2014 r. zaprezentowano rozbu-
dowany program filmów indyjskich, kurdyjskich, 
gruzińskich i indonezyjskich, w 2013 r. pokazano 
zestaw filmów pakistańskich i kubańskich, w 2012 
r. na LAF odbyła premierowa prezentacja 30 
filmów z rejonu karaibskiego, w 2011 r. zaprezen-
towano 49 filmów z krajów Maghrebu). W tym 
roku w  ramach sekcji „Zrozumieć Iran” festiwa-
lowa publiczność razem z  Arturem Zaborskim 
przekona się, co jest najbardziej interesujące we 
współczesnej kinematografii tego kraju. 

Dzięki „Archeologii kina” widzowie zobaczą 
dziewięć filmów z  siedmiu krajów leżących na 
pięciu kontynentach. Solidne kino gatunkowe 
będzie się przeplatać z filmami ekscentrycznymi. 
Jak co roku, nie zabraknie kina japońskiego. 
Będą je reprezentować dwa dzieła – „Trzech 
wyjętych spod prawa samurajów” autorstwa 
Hideo Goshy, mistrza kina samurajskiego oraz 
osobliwy i  niepokojący dramat psychologiczny 
pt. „Twarz innego”, będący przedstawicielem 
japońskiej Nowej Fali. Do nietypowych filmów 
zaliczyć też można „Jak grom z jasnego nieba”, 
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wyreżyserowany przez znanego ze skłonności 
do używek Dennisa Hoppera, oraz „Na krańcu 
świata”, uważany za najlepszy film o  Austra-
lii, choć nakręcił go Kanadyjczyk Ted Kotcheff. 
Oprócz tego w programie znajdą się dwa filmy 
z  Meksyku – gotycki horror „Trumna wampira” 
(1958 r.) oraz czarna komedia „Szkielet pani 
Morales” (1959 r.), a  także klasyczny kryminał 
w  wykonaniu argentyńskim: „La bestia debe 
morir” (1952 r.). Europę reprezentować będą 
dwa obrazy – oparty na faktach film wojenny 
„Przez śnieżną pustynię” z Norwegii oraz prze-
zabawna przedwojenna polska komedia pt. 
„Dwie Joasie”.

Nie zabraknie krótkich metraży wyselekcjono-
wanych spośród produkcji Warszawskiej Szkoły 
Filmowej, Studia Munka i Wajda School.

Idea organizacji letniej filmowej imprezy eduka-
cyjnej w  małej miejscowości wypoczynkowej, 
jaką jest Zwierzyniec, jest pomysłem innowa-
cyjnym, nawiązującym do podobnego projektu 

Letniej Szkoły Filmowej realizowanego od 1964 
roku w Uherské Hradiště (Czechy). Impreza jest 
z  założenia niekomercyjna. Do zobaczenia 
w Zwierzyńcu od 7 do 15 sierpnia! Więcej infor-
macji można znaleźć na www.laffest.pl 

Miesięcznik Liberte! jest patronem medialnym 
tegorocznej edycji LAF.

ALICJA MYŚLIWIEC
Medioznawczymi z wyboru, zawodu i wykształcenia. Teoretyczka i prak-
tyczka. Od lat pozostaje w sformalizowanym związku z Uniwersytetem 
Jagiellońskim i w związku otwartym z kinem niezależnym (Festiwal Filmu 
i Sztuki Dwa Brzegi, Mastercard OFF CAMERA, Letnia Akademia Filmowa 
w Zwierzyńcu). Absolwentka dziennikarstwa i komunikacji społecznej, kul-
turoznawstwa międzynarodowego, gender studies, w końcu studiów dokto-
ranckich z wiedzy o sztuce, doktorantka wiedzy o mediach. Dziennikarka ra-
diowa (Antyradio, RMF Classic, Meloradio) i telewizyjna (TVN). Koneserka 
przyjemności. Wielbicielka jogi. Właścicielka agencji kreatywnej PR Broker. 

http://www.laffest.pl


KOŚCIÓŁ KATOLICKI 
A PRAWORZĄDNOŚĆ. 
JAN PAWEŁ II BEZLITOSNY 
DLA PIS
KAMIL SZAŁECKI

W encyklice Centesimus annus Jan Paweł II przypomina, że to 
jego XIX-wieczny poprzednik, papież Leon XIII, wprowadził „no-
wość w nauczaniu Kościoła”. Była nią „organizacja społeczeń-
stwa oparta na trzech władzach – prawodawczej, wykonawczej 
i sądowniczej”.
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Rok 2017. Sierpień. Jasna Góra. 300-lecie 
Koronacji Obrazu Matki Bożej Często-
chowskiej. Przedstawiciele najwyższych 

władz, w  tym prezydent Andrzej Duda oraz 
ówczesna premier Beata Szydło, na uroczy-
stej Eucharystii, której przewodniczy ówcze-
sny nuncjusz apostolski w  Polsce, wysłuchują 
kazania wygłoszonego przez jednego z  bi-
skupów. Czy to abp Marek Jędraszewski 
pouczający zebranych wiernych, że jest ich 
„obowiązkiem dziękować Panu Bogu za dar 
życia” Lecha i  Jarosława Kaczyńskich? Czy 
może to bp Antoni Długosz przedstawiający 
polityków partii rządzącej jako ewangelistów, 
których działania są „przedłużeniem czynów 
Jezusa”? Otóż nie tym razem.

To abp prymas Polski Wojciech Polak zwraca-
jący się do zebranych z następującym prze-
słaniem: „Mamy szanować ład konstytucyjny, 
który jest gwarantem naszego bycia razem, 
a  nie nadwerężać go czy omijać. Mamy 
w  prawdziwym i  szczerym dialogu szukać 
rozwiązań, które nie byłyby kierowane prze-
ciw komukolwiek, ale w  trwały i  zrozumiały 
sposób reformowały instytucje służące ludz-
kiemu dobru i sprawiedliwości”. Dla kontekstu, 
miesiąc wcześniej prezydent zawetował dwie 
z trzech ustaw sądowych uchwalonych przez 
parlament – o Krajowej Radzie Sądownictwa 
oraz o Sądzie Najwyższym – które zniszczy-
łyby i podporządkowały władzy pierwszą in-
stytucję oraz znacząco wpłynęły (oczywiście 

na korzyść rządzących i kosztem niezależno-
ści) na skład i działanie tej drugiej. Nawiasem 
mówiąc prezydent podpisał je w grudniu tego 
samego roku, złożone jednak jako projekty 
prezydenckie, chociaż nie różniły się w swo-
ich głównych założeniach od tych rządowych 
(formalnie poselskich, by broń Boże nie „szu-
kać rozwiązań w  prawdziwym i  szczerym 
dialogu”, a uniknąć szerszych konsultacji nad 
projektami). Niemniej, był to przełomowy czas 
dla praworządności w Polsce. 

Po wspomnianych wetach Andrzeja Dudy, do 
prezydenta zwrócił się także abp Stanisław 
Gądecki, przewodniczący Konferencji Epi-
skopatu Polski, który w liście „podziękował mu 
za postawę zajętą w sprawie ustaw o Sądzie 
Najwyższym i  Krajowej Radzie Sądownic-
twa”. Należy sobie w tym miejscu zadać py-
tanie, czy słowa Polaka i Gądeckiego były ich 
prywatnymi opiniami, wyobrażeniami, apela-
mi zwykłych obywateli, czy może stanowią in-
tegralny i istotny element nauki Kościoła.

„Autentyczna demokracja jest możliwa 
tylko w państwie prawnym”
Kwestię tę tłumaczy sam Gądecki, który pisząc 
w swoim liście do prezydenta, że „autentycz-
na demokracja jest możliwa tylko w państwie 
prawnym”, zaś sama demokracja „rządzo-
nym gwarantuje możliwość wyboru i  kontro-
lowania własnych rządów”, cytuje Kompen-
dium Nauki Społecznej Kościoła – dokument 
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przedstawiony w  2004 roku na polecenie 
Jana Pawła II oraz nauczanie samego pa-
pieża, który mówił, iż trójpodział władzy jest 
„gwarantem funkcjonowania demokracji”.

Jan Paweł II w 1991 roku opublikował ency-
klikę Centesimus annus, wydaną 100 lat (jak 
wskazuje nazwa) po encyklice Rerum nova-
rum (O  rzeczach nowych) napisanej przez 
papieża Leona XIII. „Leon XIII wiedział, że 
do zapewnienia normalnego rozwoju ludz-
kich działań, zarówno duchowych, jak i  ma-
terialnych, jedne i drugie bowiem są niezbęd-
ne, konieczna jest zdrowa teoria Państwa” 
– pisał Jan Paweł II, rozpoczynając rozdział 

„Państwo i  kultura”. Przypomina w nim, że to 
właśnie jego XIX-wieczny poprzednik wpro-
wadził „nowość w nauczaniu Kościoła”, jaką 
była „organizacja społeczeństwa oparta na 
trzech władzach – prawodawczej, wykonaw-
czej i sądowniczej”.

„Jest wskazane, by każda władza była rów-
noważona przez inne władze i  inne zakresy 

kompetencji, które by ją utrzymywały we wła-
ściwych granicach. Na tym właśnie polega 
zasada ‘państwa praworządnego’, w  którym 
najwyższą władzę ma prawo, a nie samowo-
la ludzi” – pisał dalej. Taki porządek, stwier-
dził Jan Paweł II, „odzwierciedla realistyczną 
wizję społecznej natury człowieka, która wy-
maga odpowiedniego prawodawstwa dla 
ochrony wolności wszystkich”.  

Rządzący w Polsce od 2015 roku, swoje dzia-
łania mające na celu przejmowanie, bądź 
jak to ujął prof. Wojciech Sadurski, „wydrą-
żanie” niezależnych instytucji państwa z  ich 
znaczenia i kompetencji, tłumaczą mandatem 

suwerena, który miał zakomunikować poprzez 
demokratyczne wybory silną potrzebę refor-
my wymiaru sprawiedliwości w  Polsce. Nic 
jednak to innego niż popadanie w „samowo-
lę ludzi”, o której pisze Jan Paweł II i która to 
uderza w ó „gwarant funkcjonowania demo-
kracji”, jakim jest według papieża państwo 
prawa. Brak demokracji zaś, podsumowując 
myśl papieża, to brak „możliwości wyboru 

Rządzący w Polsce od 2015 roku, swoje działania 
mające na celu przejmowanie, bądź jak to ujął  

prof. Wojciech Sadurski, „wydrążanie” niezależnych 
instytucji państwa z ich znaczenia i kompetencji, 

tłumaczą mandatem suwerena
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i  kontrolowania rządów”, co uderza w  „nor-
malny rozwój ludzkich działań” oraz „ochronę 
wolności wszystkich”.

Niejednemu parlamentarzyście Prawa i Spra-
wiedliwości, dumnie i  z przekonaniem dzier-
żony w  Sejmie po reportażu Marcina Gu-

towskiego „Franciszkańska 3” wizerunek Jana 
Pawła II mógłby z wrażenia wypaść z rąk.

„Zakamuflowany totalitaryzm” według 
Jana Pawła II
Jan Paweł II wskazał także na zagrożenia wy-
nikające z sytuacji braku „ostatecznej prawdy, 
będącej przewodnikiem dla działalności poli-
tycznej i nadającej jej kierunek”, mówiąc pro-
ściej – pewnych nadrzędnych wartości, kiedy 
to „łatwo o instrumentalizację idei i przekonań 

dla celów, jakie stawia sobie władza”. Przy-
znać trzeba, dzieło profetyczne.

„Demokrację bez wartości”, pisze papież, 
„łatwo się przemienia w jawny lub zakamuflo-
wany totalitaryzm”. Zaznaczył także, że „pań-
stwo czy też partia, które utrzymują, że mogą 

realizować w historii dobro absolutne i  które 
siebie stawiają ponad wszelkimi wartościami, 
nie będą tolerowały uznawania obiektywne-
go kryterium dobra i zła, innego aniżeli wola 
sprawujących władzę”.

Wydawać by się mogło, czytając całość roz-
działu i  zerkając na datę powstania doku-
mentu (1991), że odniesienia do totalitaryzmu 
oraz liczne wzmianki na temat „marksistow-
sko-leninowskiego” totalitaryzmu sugerują 

Jeśli władza nie może zniszczyć Kościoła, 
zrobi wszystko, by zaprzęgnąć go do swojej machiny 

propagandowej i bezwzględnie eksploatować. 
Także przy pomocy takich gestów, jak wzywanie przez 

Jarosława Kaczyńskiego do „obrony Kościoła 
za wszelką cenę” w październiku 2020 roku po decyzji 

podporządkowanego partii rządzącej Trybunału 
Konstytucyjnego na temat aborcji i gniewu społecznego, 
jaki został wtedy skierowany także w stronę Kościoła
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odwołanie wyłącznie do doświadczeń okresu 
komunizmu i  to właśnie w  nich i  ideologiach 
pochodnych papież widzi jedyne zagrożenie. 
Nic bardziej mylnego. Jan Paweł II ostrzega, 
że celem totalitaryzmu jest walka z Kościołem 
i  wartościami przez niego przedstawianymi. 
Walka z kościołem może mieć jednak swoje 
różne oblicza.

„Totalitaryzm stara się zniszczyć Kościół, 
a  przynajmniej podporządkować go sobie 
i  uczynić z  niego narzędzie swego aparatu 
ideologicznego” – czytamy w Centesimus an-
nus. Jeśli władza nie może zniszczyć Kościoła, 
zrobi wszystko, by zaprzęgnąć go do swo-
jej machiny propagandowej i  bezwzględnie 
eksploatować. Także przy pomocy takich ge-
stów, jak wzywanie przez Jarosława Kaczyń-
skiego do „obrony Kościoła za wszelką cenę” 
w  październiku 2020 roku po decyzji pod-
porządkowanego partii rządzącej Trybunału 
Konstytucyjnego na temat aborcji i  gniewu 

społecznego, jaki został wtedy skierowany 
także w stronę Kościoła.

Podobnym gestem było zapisanie do jedynej 
słusznej partii samego Jana Pawła II po wspo-
mnianym reportażu w  TVN24 na jego temat. 
Był to kolejny przykład bardzo powierzchownej 
i skrajnie szkodliwej zarazem dla wiary, Kościo-
ła i w  tym wypadku także papieża, instrumen-
talizacji, która ukierunkowana była na zyskanie 
poparcia katolików przez pozycjonowanie się 
przez PiS jako radykalni obrońcy papieża i któ-
re to działanie jednocześnie było polaryzują-
ce, odrzuciło jakiekolwiek dążenie do prawdy 
i  w  konsekwencji tego okazuje się szkodliwe 
dla sprawy i wartości, którymi twarze wycierają 
sobie rządzący. Nie pierwszy zresztą raz.

Na koniec nie pozostaje nic innego, jak po-
wtórzyć apel papieża Franciszka z  wizyty 
w  Bratysławie w  2021 roku: „należy promo-
wać i upowszechnić praworządność”. 

KAMIL SZAŁECKI
Student prawa na Uniwersytecie Warszawskim. Zaangażowany w ruch na-
ukowy na Wydziale Prawa i Administracji. Członek Fundacji Nowy Głos. 
Ambasador Fundacji Court Watch Polska. Miłośnik debat w formacie oks-
fordzkim oraz parlamentarnym. Wcześniej wielokrotny laureat, bądź 
finalista konkursów oraz olimpiad z zakresu nauk społecznych i prawnych. 
Katoliberał.
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Straszne, jak dziś kapitulują i sięgają po półśrodki 
rycerze walki o moralną higienę narodu polskiego. 
Ich bój o usuwanie wpływów Szatana z regionu 
Pomorza zakończył się tego lata mniej niż połowicz-
nym sukcesem. Nie mogło być inaczej, skoro mierzy 
się tak mało ambitnie, gdy poprzeczkę umieszcza 
się tak nisko.
 
Na uświęconym terenie Stoczni Gdańskiej na przy-
kład odbył się pełen program Mystic Festivalu 2023, 
na którym grano muzykę Złego, zwaną metalową. 
Trudno aby się nie odbył, skoro rycerze na wstępie 
nie zażądali twardo zakazu festiwalu i urządzenia 
w to miejsce czuwania młodzieży, a tylko piskliwie 
utyskiwali, że odbywa się on akurat w Boże Ciało. 
Czy festiwal byłby mniej groźny tydzień po Bożym 
Ciele? Czy byłby mniej demoniczny na pobliskim 
Placu Zebrań Ludowych niż na terenach postocznio-
wych? Toż to retoryczne pytania! Niewielkim pocie-
szeniem jest to, że w materiałach festiwalowych za-
kazano wzmianek o stoczni jako miejscu wydarzenia. 
Taki sukces to ocukrzona porażka.

Nie inaczej ma się sprawa ze zmianą numeru linii 
autobusowej PKS Gdynia, wożącej ludzi do kłopo-
tliwego miasta Hel. Zmiana numeru linii z czytelnie 
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okultystycznej 666 na niewiele mniej czytelnie ero-
tyczną 669 to porażka nawet nieocukrzona. Czego 
rycerze mogli się jednak spodziewać, jeśli walczyli 
tylko o zmianę układu cyferek? Kiedyś mierzono by 
wyżej, poddano w wątpliwość nazwę miasta i zażą-
dano jej zmiany. Piekło na ziemi, jakim w oczywisty 
sposób (pomimo literówki) jest Hel, nie zniknie za 
sprawą kontrreformacji zrobionej jakimś autobusom. 
Rozwiązaniem byłaby wyłącznie zmiana nazwy 
miasta. Na przykład na „Hewen”, albo nawet na 
„Paradajz”.

Ale ryba psuje się od głowy. Partia rycerzy w lśnią-
cych zbrojach – Konfederacja – także ugrzęzła 
w logice półśrodków. Pomimo chlubnej nazwy, tak 
uroczyście przywołującej tradycje amerykańskiego 
Południa, współczesna Konfederacja opowiada się 
za zamykaniem granic przed napływem poszukują-
cych pracy imigrantów o innych niż jej kolorach skóry. 
Cóż za nonsens! Czy Południe byłoby Południem 
z takim podejściem? Co to byłoby za Południe, gdy-
by zamknęło swoje granice i nigdy nie dorobiło się 
niewolników do wykonywania najmarniejszych prac? 
Czyżby współcześni konfederaci chcieli skazać swo-
ich rodaków rasowo-etnicznych na pracę na kasie 
w supermarkecie czy przy wywózce śmieci? A gdzie 

czas na wdzięczenie się do pięknych dam lub objeż-
dżanie okolicy z coltem za pasem? Taka Konfederacja 
nie wyprowadzi swoich inceli z incelstwa. 

Chociaż może jest nadzieja? Rycerz w zbroi lśniącej 
najjaśniej, poseł Grzegorz Braun, wykazuje wolę wy-
chodzenia poza półśrodki. Na konwencji Konfederacji 
pojechał taką wiązanką, że autorowi (opartego na 
jakichś fiskalno-politycznych półśrodkach) sukcesu 
sondażowego tej partii, Sławomirowi Mentzenowi, 
tyłek ugrzązł w krześle, czym można tłumaczyć brak 
jego udziału w owacjach na stojąco. A już wcześniej, 
gdy na wykładzie prof. Grabowskiego miały paść 
słowa w głowach moralnie zdrowej części narodu 
się niemieszczące, rycerz Braun nie ograniczył się 
do półśrodków w postaci przybierania charaktery-
stycznej miny czy głośniejszego acz okazjonalnego 
tylko fukania. Nie! Wstał z krzesła i jak na obrońcę 
moralności w stylu lat 30. XX wieku przystało, za-
brał mikrofon, wyrąbał w nim dziurę w mównicy, 
poprzewracał głośniki, a organizatorowi wykładu 
kazał spadać za Odrę. 

To droga Brauna prowadzi od półśrodków do środ-
ków. Środków przymusu bezpośredniego. Ilu rycerzy 
jego drogą podąży w nowej kadencji, życie pokaże.



„Cold War Liberals“ jest rubryką biograficzną. Od maja 2022 
do grudnia 2023 przedstawiamy w niej pokrótce sylwetki 20 
znaczących polityków liberalnych z zachodniej strony „żela-
znej kurtyny”, których szczyt działalności publicznej przypadł 
na lata zimnej wojny.

Zimny snob, który w  trakcie rozmowy za 
wszelką cenę starał się mnie skłonić do spró-
bowania whisky smakującej jak lekarstwo”. 

Tak Oriana Fallaci zapamiętała przy okazji robie-
nia z  nim wywiadu wieloletniego szefa Włoskiej 
Partii Liberalnej (PLI), Giovanniego Malagodiego. 
W epoce podwiniętych rękawów i unikania krawa-
ta, gdy niemal wszyscy politycy chcą uchodzić za 
prawowitych reprezentantów „nieuprzywilejowanej 
części społeczeństwa”, słabszych, potrzebujących 
wsparcia czy dyskryminowanych, Malagodi może 

służyć za encyklopedyczny wręcz kazus wymarłe-
go dinozaura z innej ery polityki. Rzeczywiście, były 
kiedyś i takie czasy, gdy obok większości polityków 
partii masowych i lewicowych – oddanych z defi-
nicji i deklaracji obronie interesów uboższej części 
obywateli – swoje miejsce na scenie politycznej 
znajdowali także i ci, którzy brali na siebie rolę re-
prezentantów interesów bogatszej warstwy spo-
łecznej, w tym także zwłaszcza świata biznesu. Ich 
obecność w dyskursie była akceptowana, bo w de-
mokracji w  końcu prawo do przedstawicielstwa 

GIOVANNI MALAGODIGIOVANNI MALAGODI
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powinna mieć każda grupa społeczna: nie tylko ci, 
którzy od wspólnoty i państwa potrzebują wspar-
cia, ale także ci, którzy chcą jej zakres ograniczyć. 
„Cancelowanie” tych drugich przyszło znacznie 
później, wobec czego Malagodi mógł uchodzić 
za polityka reprezentującego kilka górnych pro-
cent społeczeństwa bez obaw o zamknięcie mu ust 
w debacie publicznej.

Malagodi urodził się w 1904 r. w Londynie, gdzie 
jego ojciec pracował jako publicysta i  korespon-
dent. Społeczne pochodzenie rodziny Malagodich 
związane było z  dużą własnością ziemską, lecz 
pomimo tego poglądy liberalne posiadał już oj-
ciec Giovanniego, Olindo, który w swoich tekstach 
pokazywał się jako zwolennik wieloletniego lidera 
przedwojennych liberałów, Giovanniego Giolittie-
go. Młody Malagodi kształcił się w kierunkach eko-
nomii i zarządzania. W latach 30-tych rozwijał ka-
rierę zawodową już na szczeblach kierowniczych 
w  Banku Handlowym Włoch. Poprzez swojego 
współpracownika Raffaele Mattioliego wszedł do 
kręgu antyfaszystowskich intelektualistów, którzy re-
gularnie spotykali się potajemnie w  mediolańskim 
domu Mattioliego. Pojawiali się tam m.in.: Zanini, La 
Malfa, Zottoli czy Gerbi. 

Zawodowe doświadczenie zdecydowało, że Ma-
lagodi był optymalnym kandydatem do reprezento-
wania wolnych już Włoch w Organizacji Europej-
skiej Współpracy Gospodarczej (OEEC) zaraz po 
II wojnie światowej. OEEC było dla niego przed-
sionkiem kariery politycznej. W 1953 r. Enzo Storo-
ni namówił go do wstąpienia w szeregi PLI, w któ-
rej właściwie z  miejsca przejął funkcję sekretarza 

generalnego. Wkrótce Malagodi zyskał w  partii 
znaczne wpływy i miał możliwość na blisko trzy de-
kady ukształtować jej ideowy wizerunek w kierunku 
liberalizmu klasycznego, nieco konserwatywnego, 
uwypuklającego przede wszystkim aspekt wolności 
gospodarczej jako fundamentu pozostałych swo-
bód obywatelskich. 

Ten zwrot ideowy PLI niekiedy bywa ironicznie 
opisywany jako częściowe przynajmniej odej-
ście od tradycyjnych dla włoskich liberałów epoki 
przed-faszystowskiej związków z  ruchem niepod-
ległościowym Risorgimento na rzecz bliskich relacji 
z Confindustrią – organizacją pracodawców zrze-
szającą głównie dużych producentów przemysłu. 
Faktem jest, że już na konwencji PLI w 1953 r. partia 
przyjęła nowy program gospodarczy autorstwa 
Malagodiego, co było ogniwem jego wygranej 
w  wewnątrzpartyjnym starciu z  lewym skrzydłem 
liberałów skupionym wokół Nicolo Carandiniego. 
Do eskalacji napięć doszło dwa lata później, gdy 
PLI z inspiracji Malagodiego zablokowała propo-
zycję chadeków, aby ówczesną koalicję rządową 
poszerzyć o  socjalistów. Carandini i  jego grupa 
odeszli z PLI i powołali nową Partię Radykalną.

Malagodi został w 1953 r. deputowanym z Me-
diolanu i  sprawował ten mandat do 1979 r. Po 
szczególnie udanych wyborach 1963 (7% głosów) 
PLI uległa marginalizacji wskutek preferencji cha-
deków dla koalicji z  centrolewicą. Malagodi był 
aktywny na forum parlamentu, gdzie jako ekspert 
gospodarczy i wiceprzewodniczący komisji ds. no-
wych podatków nieustannie opowiadał się za ich 
jak najniższym poziomem. Był aktywny także na 
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arenie międzynarodowej: dwukrotnie przejmował 
funkcję szefa międzynarodówki partii liberalnych 
(LI), był aktywnym i  regularnym uczestnikiem tzw. 
konferencji Bilderberga, a  także działał w powo-
łanym przez Jeana Monneta Komitecie na Rzecz 
Stanów Zjednoczonych Europy. Był więc zwolenni-
kiem szybkiego pogłębiania integracji europejskiej.

W końcu, w roku 1972, został szefem PLI. Na pół-
tora roku objął wtedy także urząd ministra skarbu 
w gabinecie Andreottiego, gdzie zajął się głównie 
odmłodzeniem kadr w  państwowych strukturach, 
stawiając na urzędników o nowoczesnych wtedy, 
wolnorynkowych przekonaniach. 

W 1979 r. Malagodi przeniósł się do Senatu, na 
swoistą „polityczną emeryturę”. Nie stawał na dro-
dze działaniom swoich następców, którzy otworzyli 
PLI szerzej na współpracę z niekomunistyczną lewi-
cą, w tym także w celu realizacji wspólnych celów 
laicyzacji politycznej Włoch. W Senacie kierował 
wspólną frakcją liberałów z m.in. Partią Radykalną, 
a w 1987 r. został na krótko przewodniczącym Se-
natu. Zmarł w Rzymie w roku 1991, w wieku 86 lat.

W  jednym z  wywiadów w  następujący sposób 
streścił swoje ideowe credo życiowego pragmaty-
ka: „Nowoczesna myśl liberalna jest jedyną, która 
może naprawdę skupić się na nowej syntezie, która 
jest konieczna między interwencją publiczną a ini-
cjatywą, autonomią jednostki. Dla współczesnego 
liberała jednostka powinna być autonomiczna. Po-
winna jednocześnie być także odpowiedzialna. 
Nie można mieć autonomii bez odpowiedzialno-
ści. Autonomia bez odpowiedzialności to anarchia. 

Anarchia w ostateczności oznacza rząd totalitarny 
jako nieuniknioną reakcję nań. Jednostka, będąc 
autonomiczną i odpowiedzialną, jest również z ko-
nieczności dobrowolnie solidarna z innymi jednost-
kami. Jeśli jednostka jest w tym kierunku edukowana, 
jeśli instytucje są stworzone w taki sposób, aby jej 
w  tym pomóc, to mamy do czynienia z  sytuacją, 
w której państwo szczerze interweniuje tam, gdzie 
jest to konieczne, ale uznaje, że jeśli jego interwen-
cja nie opiera się o wolność i swobodną inicjatywę 
odpowiedzialnych jednostek, to nie jest skuteczna. 
Staje się jedynie biurokratyczną interwencją, poko-
nuje samą siebie i przygniata całe społeczeństwo 
swoim ciężarem.

W  końcu biurokracja staje się totalitarna, nawet 
w „delikatny” sposób, co jest wielką obawą Tocqu-
eville’a już w 1835 roku (…). To niebezpieczeństwo 
jest bardzo blisko nas teraz. Grozi nam to. Ale reak-
cja nie powinna polegać na próbach powrotu do 
całkowicie wolnego rynku, który nigdy nie istniał, ani 
na próbach zaprowadzenia większej ilości elemen-
tów socjalizmu. Sytuację można rozwiązać jedynie 
poprzez zrozumienie wzajemnego oddziaływania 
interwencji państwa oraz indywidualnej inicjatywy 
i odpowiedzialności. Ideą apelu liberałów powin-
no być, aby wolni ludzie zrozumieli, co implikuje ich 
wolność jako odpowiedzialność: a zatem z jednak 
strony implikuje ona pomoc państwu w interwencji, 
ale z drugiej także sprzeciw wobec państwa, jeśli 
za bardzo próbuje ono interweniować. Nie jeste-
śmy hamulcem, prawym czy lewym, ani zwykłą siłą 
równoważącą. Jesteśmy siłą inwencji, nową synte-
zą wolnej jednostki i wolnej społeczności”.
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KRZYSZTOF GRYKO

CYNK

te ptaki kotku wiedzą
już wszystko o wojnie
która nie wie prawie nic
o słońcu wiesz że nie ma oczu
ani ust chociaż jest
cynk
te ptaki wiedzą
już wszystko o szczęściu
choć nie mają imion
to i tak patrzysz na nie
wychodząc ze sklepu
z chlebem i jabłkami
gdy w codziennym roztargnieniu
ulicom śni się niedyskrecja
one udają myśliwce
łaskocząc wzrok
wszystko trochę
wchodzi w krew

Krzysztof Gryko (1974) jest poetą, muzy-
kiem i tłumaczem; absolwentem filologii polskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim i muzykotera-
pii na UMCS w Lublinie. Wydał siedem książek 
poetyckich, ostatnio Uprzedzanie śpiewu (2020) 
i Wąską środkową linię (2022). Wiersze, eseje, 
prozę i recenzje publikował m.in. w „Twórczości”, 
„Zeszytach Literackich”, „Czasie Kultury”,„Ak-
cencie”, „Kwartalniku Artystycznym”, „Odrze” 
i „Kresach”. Przełożył z języka hiszpańskiego 
powieść Francesca Mirallesa Retrum. Kiedy byli-
śmy martwi (2011), a z języka włoskiego książkę 
poetycką Guido Catalano Za każdym razem gdy 
mnie całujesz, umiera jedennazista (planowana pu-
blikacja w 2023). Mieszka w Puławach i Krakowie.

Wiersz wolny to nowa przestrzeń Liberté!, 
uwzględniająca istotne, najbardziej progresywne 
i dynamiczne przemiany w polskiej poezji ostat-
nich lat. Wiersze będą reagować na bieżące wy-
darzenia, ale i stronić od nich, kiedy czasy wy-
magają politycznego wyciszenia, a afekty nie są 
dobrym doradcą w interpretacji rzeczywistości.
Redaguje Rafał Gawin
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