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			Koniec W W LIBERTÉ!

			W LIBERTÉ! 

			STWORZENIE MIEJSKIE 

			Magdalena M. Baran 
Zastępczyni redaktora naczelnego Liberté!

			
„Nieszczęśliwe miasto może zawierać w sobie,

			choćby przez chwilę, miasto szczęśliwe;

			przyszłe miasta są zawarte w miastach teraźniejszych,

			jak owady w poczwarce”.

			Italo Calvino, Niewidzialne miasta

			
Podróżuję zawsze z tą samą książką. Od miasta do miasta, z kraju do kraju, od maleńkich wioseczek po wielkie metropolie. Wszędzie towarzyszą mi Niewidzialne miasta Itala Calvina, opowieści o miastach idealnie nieidealnych, tych, co wydarzyć się mogły, ale nie musiały. Opowieści, w których można przeglądać się niczym w lustrze, zderzając marzenia i oczekiwania z biegiem zdarzeń. Bo miasta – te niewidzialne, ale i całkiem prawdziwe – to miejsca naszych zatrzymań, przywiązań, rozmyślań, medytacji, przestrzenie naszej wolności, którą dzielimy z innymi.

			
Miasto swoje każdy nosi w sobie. To wyobrażone i to najprawdziwsze. To, w którym przyszliśmy na świat, to wybrane na miejsce zamieszkania/pracy/życia (niepotrzebne skreślić), to odwiedzane najczęściej, a może i to, do którego wracamy po siły niczym mityczny olbrzym Antajos, który po siły wracał zawsze do matki ziemi. Miasto do-życia. Wielopoziomowe działo sztuki, które jest, a przynajmniej powinno być przedmiotem naszej troski. Sztuka miasta to nie tylko mury, parki, architektoniczne perełki i koszmary, szklano-betonowe blokowiska, ulice, parkingi, tramwaje, chodniki, place zabaw, targowiska, teatry, kina, szkoły. Sztuka miasta to również sztuka rządzenia miastem, układania go jako równowagi pomiędzy starym a nowym, koniecznością a potrzebą, wymogami finansów a wymogami ludzi. To balansowanie na cienkiej linii poparcia, w którym obecność, otwartość, troska, ale też racjonalność i fakty muszą znajdować swoje odzwierciedlenie. I… to całkiem realne, bo już Arystoteles wskazywał, że idealna polis – jak nasze miasta – powinna być tak mała, by „dało się ją objąć wzrokiem”. Jak wspólnotę, którą można ogarnąć rozumem i doświadczeniem.

			
To sztuka troski o miasto praktykowana przez każdą ze stron – przez rządzących i obywateli. W dialogu, ale też w sporze. W słuchaniu siebie nawzajem, w dostrzeganiu potrzeb, a także szans. W umiejętności tłumaczenia nie zawsze łatwych decyzji, stwarzania możliwości dla wszystkich, a nie tylko dla bliskich-nielicznych. To także mądry aktywizm, który często widzi palące kwestie szybciej i wyraźniej niż nieco oddalona od przyziemności i prozaiczności władza. Ta sztuka to również umiejętność przygotowywania i wprowadzania w życie budżetów obywatelskich, które naprawdę odwzorowują wartości i potrzeby danej wspólnoty. To przekonywanie kolejnych ludzi, że w tym naszym miejscu na ziemi możemy więcej niż mogłoby się wydawać.

			
Miasta to także miejsca wciągnięte w wir nieustannego, nieuchronnego rozwoju. Miejsca, które, jako obywatele, chcemy zmieniać. Bo jako mieszkańcy chcemy mieć do nich prawo. Nie potrzebujemy kolejnych wypasionych hoteli, ale naszych sentymentalnych miejsc, przestrzeni spotkań i dialogu, systemów międzypokoleniowej integracji i uczenia się od siebie nawzajem. Potrzebujemy bycia dostrzeżonymi, wysłuchanymi, uczestniczącymi w systemie, jakim jest miasto. Potrzebujemy autentyczności, a nie plastikowego „Disneylandu”, zamieszkałych centrów a nie skansenów, po których poruszają się turyści.

			
Potrzebujemy naszych miast – my, prawdziwi mieszkańcy. Bo to relacja wzajemności, w której ludzie tworzą miejsca, a później one nie pozostają bez wpływu na nas. Stanowią o budowaniu więzi, o przenikaniu się spraw i interesów, o trosce obejmującej to, co wspólne. Miejsca, domy, które nie składają się z czterech ścian i dachu, ale z całego układu relacji, do którego chce (lub nie chce) się wracać. Miasta z miejscami znaczącymi, stanowiącymi o ich autentyczności i wyjątkowości. Miasta, w których robimy wszystko, a czasem możemy sobie pozwolić, by nie robić nic. Wielowymiarowe działa sztuki, które bez mieszkańców… umrą.

			
***

			Miasta Itala Calvina, mimo że wyobrażone, są prawdziwe, bo każde zachowuje własną tożsamość. Tym samym stają się dla podróżników wyzwaniem, wezwaniem, zagadką, odpowiedzią, nieustannym odkrywaniem prawdy. O mieście, o ludziach, o wartościach, o sobie. Zmieniając miasta w skanseny, okradamy sztukę. I to od istot miejskich zależy, co z tej prawdy się obroni.
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			MIASTO JAKO SZTUKA ŻYCIA 
Jarosław Makowski

			
Żyć w mieście to pozwolić, aby budynki, zieleń czy - najważniejsze - inni ludzie mieli wpływ na twoje istnienie. Żyć w mieście to praktykować umiejętność trudnego współistnienia. Szukając kompromisów, komfortu i wspólnego dobra.

			
1.

			Możemy z pewną dozą bojaźni i drążenia zaryzykować stwierdzenie, że miasto to dzieło sztuki. Dzieło to jednak szczególne: nie ma jednego autora. Bo autorów jest cały ocean. Nigdy nie jest dziełem domkniętym. Bo zawsze jest projektem otwartym. 

			
Miasto to swego rodzaju otwarta pracownia artystyczna – otwarta na transformację przez tych, którzy chcą wziąć udział w budowie i tworzeniu miejskiej rzeczywistości. Tych, którzy podjęli decyzję, że zapuszczą w mieście korzenie. Jak i tych, którzy tylko z miastem romansują, wpadając do niego, by czerpać przyjemność z intensywnej obecności i bliskości budynków oraz ludzi. 

			
2.

			Miasto nie ma więc jednego autora. Twórcami są wszyscy ci, którzy w mieście żyją, którzy na mieście – od decyzji administracyjnych, poprzez infrastrukturalne, a na kulturalnych kończąc – odciskają swoje piętno. Ci, którzy spierają się o kształt rozwoju miasta, jak i ci, którzy budują jego potencjał gospodarczy. Miasto jest więc dziełem, które rodzi się z konfliktu i poprzez konflikt – idei, projektów, spotkań. 

			
Celem jednak tych wszystkich spięć i napięć nie jest pokonanie przeciwnika. Postawienie na swoim za wszelką cenę, ale wymyślenie i zaprojektowanie lepszego dzieła, jakim – jak się rzekło – jest miasto. Dzieła, które potrafi łączyć, a nie dzieli. Przyciągać, a nie odpychać. Inspirować, a nie podcinać skrzydła. Miasto – sztuka trudnego (współ)życia.

			 

			3.

			Miasto jako dzieło sztuki nie jest celem samym w sobie. Celem  miasta jako działa jest komfort życia człowieka. Miasto, co przecież wciąż powtarzamy, bo nauczyliśmy się już tego od duńskiego urbanisty Jana Ghela – ma „być dla ludzi” i na „ludzką miarę”. To człowiek jest tu najważniejszy. 

			
Tworzenie miasta – od spektakularnych budynków zaczynając, a na parkach kończąc – musi być zatem nastawione na człowieka. Jakości miasta w tej perspektywie nie mierzy się spektakularnymi gmachami, choć i one są ważne: trudno wyobrazić sobie Paryż bez Wieża Eiffla, Pragę bez Mostu Karola, a Katowic bez Nikiszowca. To jednak trzeba powiedzieć wprost: sztuka życia w mieście jest tym bardziej spektakularna, im bardziej podnosi jakość życia mieszkańców. Im bardziej człowiek czuje się w mieście jak w domu. 

			
Aby jednak ocenić jakość życia w mieście, należy porzucić kuszącą perspektywę ptaka. Patrzenia na miasto z góry. Podziwiania jego spektakularnych budynków. I trzeba przyjąć – co tu dużo kryć – mało spektakularną perspektywę żaby. 

			

			
Trzeba zobaczyć, ba, doświadczyć miasta z perspektywy oddolnej, gdzie nie będzie widoków zapierających dech w piersi budynków. Nie zobaczymy tak dokładnie tych rozwiązań urbanistów/architektów, których celem (szkoda, że czasami jedynym), jest wprawienie nas w zachwyt i podziw. 

			
Przyjmując perspektywę żaby, doświadczasz miasta w jego codziennym życiu, jego całodobowym pędzie, jego otwartości na ciebie, jako mieszkańca, jego użyteczności, która ma sprawiać, że tobie, jako podmiotowi miejskiej urbanistyki i miejskiej polityki władz miasta, żyje się po prostu dobrze i komfortowo.

			
4.

			I wreszcie: niewidoczną siłą miasta, swoistym powietrzem jest kultura. To ją oddychamy. W mniej się poruszamy. Nią się karmimy. Jest kultura soft power każdego miasta. To dlatego, gdy pytałem młodych ludzi, gdzie chcieliby żyć i studiować, odpowiadali: Bolonia, Berlin czy Londyn. Bolonia mogłaby znajdować się w Niemczech, a Berlin we Londynie, ale fakt jest oczywisty: to miasto, a nie państwo przyciąga dziś młodych ludzi. I to, co oferuje w sferze kultury. 

			
Bo miejska kultura pełni funkcję integracyjną, tożsamościową i edukacyjną. Buduje więzi społeczne, kształtuje wizerunek miasta, przyczynia się do jego rozwoju gospodarczego – tak, kultura też się liczy. A nawet przelicza. I, znów, decyduje o jakości życia mieszkańców.

			
***

			Miasto jako sztuka trudnego (współ)życia buduje więc dobro wspólne. Wspólnotowość polega tu na tym, że każdy z twórców (mieszkanek i mieszkańców) ma prawo poczuć się w mieście jak w domu. Ma prawo do odnalezienia swojego pokoju, w którym doświadczy bezpieczeństwa i uznania. I w tym tkwi tajemnica miasta jako dzieła wspólnego dobra. 

			


			JarosłAw Makowski 

			Wiceprezydent Katowic

			
 Koniec
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			MIASTO, DZIEŁO SZTUKI

			
BUDOWNIE POLIS. MAŁE WSPÓLNOTY W ERZE CYFRYZACJI I POLARYZACJI

			SŁAWOMIR DRELICH

			
Niekiedy „lata grozy”, „lata terroru” i „lata ołowiu” zamieniają się w „dekadę chaosu”, „czarną dekadę” lub „straconą dekadę”, te zaś nieuchronnie prowadzą do „wieku niepokoju”, „epoki upokorzenia” bądź „wieku upadku”. Czy więc powinniśmy przygotować się na nadejście dłużej trwającej „ery niepewności” i „czasów smuty”? Czy przed nami nowe „wieki ciemne”?

			
Dlaczego polis?

			Starożytna grecka polis była niewielkim obszarem, zamieszkałym przez zaledwie kilka bądź kilkanaście tysięcy ludzi. Większe i ludniejsze polis – jak chociażby Ateny czy Sparta – stanowiły rzadkość i raczej wyjątek od reguły. Obszar polis obejmował zazwyczaj miasto i otaczające je okoliczne wioski, obszary rolne oraz nieużytki. Zwykle teren ten stanowił spójną całość, a jego mieszkańcy mogli bez większych problemów czy wysiłku przemieszczać się swobodnie – jeśli rzecz jasna byli wolnymi ludźmi – po całej okolicy swojego państwa-miasta. W istocie bowiem każda polis była właśnie zarówno miastem, jak i państwem. Jako miasto stanowiła społeczność stosunkowo nieliczną, zwartą, spójną i samowystarczalną. Jako państwo pozostawała podmiotem w pełni niezależnym i suwerennym, posiadającym własne organy władzy, system prawny, wojsko i prowadzącym odrębną od innych polis politykę zagraniczną. Każda polis była strukturą stosunkowo łatwo zarządzaną i administrowaną, chociażby z tego powodu, że obejmowała obszar nieszczególnie rozległy, zaś zamieszkany on był przez społeczność zwartą i dość jednolitą. 

			
Niezależnie od ustroju, jaki występował w konkretnej greckiej polis, jej struktury organizacyjne i organy władzy były w miarę dostępne dla przeciętnego obywatela, a również dla mieszkańca niedysponującego prawami politycznymi rządzący stanowili widoczny atrybut państwowości. Władza była widoczna w życiu publicznym – także dla tych, którzy nie mieli najmniejszego wpływu na jej działania. W zależności zaś od konkretnego rozwiązania ustrojowego, także ten wpływ był różnorodny. Wbrew współczesnym uproszczeniom, w greckich polis nie dominowały ustroje demokratyczne, a wręcz stanowiły one zdecydowaną mniejszość. Wśród kilkuset greckich polis znaleźć można co najwyżej kilka, w których utrwaliły się przez pewien okres rozwiązania demokratyczne. Najważniejszym przykładem były rzecz jasna Ateny. W greckich państwach-miastach występowały zarówno rządy arystokratyczne czy oligarchiczne, jak i tyrańskie. Znaleźć można również szereg rozwiązań hybrydowych, jak chociażby ustrój Sparty, łączący w sobie cechy modelu monarchicznego, arystokratycznego i demokratycznego. 

			
Sprawność zarządzania niewielką wspólnotą polityczną może stanowić także dla współczesnych asumpt do myślenia o większym upodmiotowieniu małych społeczności lokalnych. Jeśli wziąć do tego za wzór pewne przymioty polis, które odkryć można w dziejach Aten w erze demokracji, wówczas okaże się, że jesteśmy w stanie również dziś wiele nauczyć się od starożytnych. Niewątpliwie najbardziej charakterystycznym dla ateńskiej demokracji było zaangażowanie obywateli w sprawy polis. Ponieważ ustrój ten nosił znamiona demokracji bezpośredniej, toteż zdecydowana większość obywateli partycypowała w najważniejszych decyzjach dotyczących swego państwa-miasta. Obywatelstwo zaś utożsamiane było ze swoistym imperatywem uczestnictwa. To życie państwa-miasta – nie zaś życie prywatne – stanowiło centrum zainteresowania wszystkich obywateli. Zainteresowanie, uczestnictwo i zaangażowanie były pojmowane jako obywatelskie cnoty, nie zaś jako zjawisko nadzwyczajne czy marginalne. Kiedy więc mówimy o budowaniu współczesnych polis, wówczas mamy na myśli te właśnie cechy greckich państw-miast, a w szczególności Aten w okresie demokratycznym. 

			
Współczesny kryzys wspólnot 

			W latach 90. dwudziestego wieku wielu intelektualistów, komentatorów i publicystów przestrzegało przed indywidualistyczną pułapką, w jakiej znalazł się współczesny człowiek. Atomizm społeczny, neoliberalna retoryka konkurencji i przedsiębiorczości, kulturowy model życia intensywnego i skupionego na karierze zawodowej – zjawiska te zdawały się tyleż korzystne z perspektywy gospodarczej czy prywatnej, co niebezpieczne dla społecznego życia i kooperacji międzyludzkiej. Już wtedy zaczęto mówić o kryzysie wspólnot – zarówno tych mniejszych, jak i większych – oraz zanikaniu życia społecznego. Jakkolwiek alarmistyczna narracja krytyków ówczesnych procesów cywilizacyjnych słusznie była określana jako niekiedy przesadzony katastrofizm, to jednak na istotę tej krytyki i dostrzeżone negatywne zjawiska nie można było pozostać zupełnie obojętnym. Logika społeczeństwa w realiach późnego kapitalizmu rzeczywiście opiera się na daleko idącym procesie utowarowienia wszystkiego, co utowarowić się da. A – jak pokazuje codzienność – utowarowić można dosłownie wszystko: od edukacji i nauki, poprzez dzieciństwo i zdrowie, aż po uczuciowość i relacje międzyludzkie. Z tej perspektywy patrząc, rzeczywiście wskazywanie na kryzys wspólnotowości było diagnozą poprawną.

			
Wydawało się jednak jeszcze trzydzieści czy dwadzieścia lat temu, że potencjalne zagrożenia i ryzyka, wobec których postawiony zostaje człowiek współczesny, zostaną zrównoważone przez osiągnięcia. Nowe narzędzia, zjawiska i procesy stworzą dla ludzkich społeczności nowe sfery i obszary działalności, dzięki czemu uda się otworzyć człowieka na nowe formy współpracy i zaangażowania. Tak przecież spoglądano na media społecznościowe, które nie dość, że pozwalały każdemu użytkownikowi tworzyć własne treści i korzystać z treści generowanych przez innych użytkowników, ale dawały możliwość samoorganizowania się ludzi w interesującej ich wspólnej sprawie. Wystarczy przypomnieć sobie Arabską Wiosnę i to, w jaki sposób młodzi ludzie z krajów Maghrebu umawiali się na protesty i manifestacje społeczne, czym – jak się wówczas wydawało – zadawali kłam wszystkim malkontentom i maruderom, którzy od samego początku krytykowali social media. Nadzieje, że w ten sposób tworzyć się będą nowego typu trwałe społeczności, okazały się mrzonkami. Spustoszenie intelektualne, jakie dokonuje się przy udziale mediów społecznościowych, nie jest już dziś dla nikogo przesadą czy nadinterpretacją. 

			
Jak się okazuje, cyfryzacja i powszechny dostęp do narzędzi nowych mediów jeszcze bardziej ów kryzys wspólnot pogłębiły. Zamiast nowych narzędzi pogłębiania wspólnotowości i formowania nowych relacji, otrzymaliśmy instrument niesamowitego wręcz utrwalania różnic i upowszechniania nienawiści. Społeczeństwo, które z założenia miało wejść w fazę tolerancji, empatii i akceptacji, otrzymało diabelski prezent, przy pomocy którego własne frustracje i rozczarowania może przeistaczać w bezinteresownie wylewany medialny hejt. W okresie mniej niż dwóch dekad wróciliśmy do epoki szlachetnego dzikusa czy człowieka pierwotnego – tylko zamiast okładać się drewnianymi pałkami, użytkownicy portali społecznościowych okładają się słowami, mniej lub bardziej wyszukanymi. Social media stały się instrumentem nowej fali polaryzacji, która niewinnych z pozoru ludzi przeistacza w krwiożercze, emocjonalne bestie, łudząc opowieścią o rzekomej anonimowości. Jednocześnie użytkownicy coraz częściej traktują media społecznościowe nie jako narzędzia komunikacji, ale jako kanały informacyjne, co otwiera szerokie bramy dezinformacji, propagandzie i rozprzestrzenianiu się fake newsów. Zamiast alternatywnej formy budowania wspólnotowości otrzymujemy karabin maszynowy bez instrukcji obsługi.

			
Nowa koncepcja polis 

			Zmiany cywilizacyjne i technologiczne powinny skłaniać nas do podejmowania prób odbudowania wspólnoty. Jeśli dążenie do wskrzeszenia państwowej wspólnoty politycznej uznalibyśmy za utopię, to warto przynajmniej rozważyć metody odbudowy wspólnotowości na poziomie najbliższym obywatelowi, czyli na poziomie lokalnym. Skoro gmina, dzielnica, osiedle czy małe miasto mają wśród swoich zadań własnych zaspokajanie podstawowych potrzeb mieszkańców, to niewątpliwie właśnie tam należy poszukiwać drogi do odbudowywania wspólnotowego myślenia. Nie zbudujemy jednak współczesnej wspólnoty bez postawienia jej namacalnych celów oraz zdefiniowania interesów. Minęła epoka wspólnot opartych na naturalnych więziach, gdyż społeczeństwa zmieniły się w porównaniu z tymi, które niegdyś rościły sobie pretensje do nazywania się „naturalnymi”. Tymczasem właśnie wspólne interesy, szczególnie związane z miejscem zamieszkania, są tym, co może ludzi łączyć, jednoczyć, mobilizować i otwierać pole do współpracy. Wspólnota lokalna rzeczywiście pod tym względem może przypominać grecką polis, której fundamentem działania będzie aktywność społeczna obywateli, którzy niekoniecznie muszą od razu rezygnować z obrony własnych partykularnych interesów, ale w ramach wspólnoty lokalnej mogą sprawiać, że ich interesy prywatne zostaną uzgodnione i zsynchronizowane z interesem danej społeczności. 

			
Próbą synchronizacji interesów prywatnych z interesem wspólnoty lokalnej jest idea budżetu obywatelskiego czy też budżetu partycypacyjnego. Wdrażanie jej w kolejnych miastach w różnych częściach świata dowodzi dobitnie, że możliwe jest wyjście poza wyraźnie zarysowaną polaryzację i emocjonalny spór, kiedy ludzie zaczynają myśleć o swojej najbliższej przestrzeni społecznej i geograficznej, kiedy poszukują sposobu na usprawnienie instytucji i polityk publicznych, kiedy wychodzą poza perspektywę dobra wyłącznie prywatnego. Budżety partycypacyjne nie budzą takich emocji jak wybory parlamentarne, nie aktywizują farm trolli ani nie generują erupcji wulkanów nienawiści. Perspektywa wspólnego dobra, czyli tego, co w greckiej polis było sednem i esencją działalności obywatelskiej, staje się namacalnie obecna w życiu mieszkańców danej społeczności lokalnej, kiedy zastanawiają się nad alternatywnymi projektami zgłoszonymi przez obywateli i organizacje pozarządowe. Motywacja, która kieruje osobami głosującymi nad wybranym projektem zgłoszonym do finansowania w budżecie obywatelskim, ma charakter wyłącznie pozytywny, a celem jest jedynie podniesienie jakości życia wspólnoty lokalnej. Budowa placu zabaw czy siłowni plenerowej, utworzenie parku kieszonkowego czy zazielenienie ulicy, organizacja wydarzenia sportowego czy społecznego – nigdy nie będą polaryzowały ludzi tak, jak hejterskie wpisy internetowych trolli. I to właśnie tam zaczyna się nowa polis.

			
Możemy sobie wyobrazić oczywiście korzystanie przez wspólnoty lokalne również z narzędzi cyfrowych i elektronicznych, bo przecież lokalne grupy w mediach społecznościowych są dziś pewną codziennością, a konsultacje społeczne online umożliwiają wzięcie w nich udziału przez tych, którym życie zawodowe lub prywatne odbierałoby tę możliwość. Nic jednak nie jednoczy ludzi tak, jak wspólna aktywność, której celem jest dobro małej ojczyzny. Niezależnie od tego, w jakiej lokalnej wspólnocie mieszkamy, angażowanie się w działania – choćby były one jedynie doraźne – prospołeczne, jak sprzątanie lasów, zagospodarowywanie ogrodów sąsiedzkich, organizacja zbiórek dla osób potrzebujących czy aktywizowanie dzieci, młodzieży oraz seniorów, dopiero w sposób realny pozwala nam zbudować wspólnotę. Z oczywistych względów dobrze by było zachęcać mieszkańców do podejmowania działalności w ramach rad osiedli czy dzielnic, w ramach struktur sołeckich, w klubach sportowych lub ochotniczych strażach pożarnych – wszędzie tam, gdzie widoczny będzie ich namacalny wpływ, a decyzje będą oddziaływać na ich małą ojczyznę. Ważne, by ich decyzje były widoczne w lokalnej przestrzeni, pozostając jednocześnie transparentnymi. 

			
Budowanie poczucia wspólnoty 

			Badania pokazują, że partycypacja obywatelska wzrasta tam, gdzie istnieją więzi międzyludzkie, a więzi takie istotnie najłatwiej budować właśnie w ramach bliskiego sąsiedztwa. Spotkania, festyny, dyskusje, debaty, zbiórki charytatywne, pikniki rodzinne – to tylko wybrane formy spędzania czasu w ramach wspólnoty lokalnej, które pozwalają mieszkańcom budować i utrwalać więzi. Nie zbudujemy współczesnej polis bez takich relacji, ale jednocześnie musimy mieć świadomość, że są one możliwe do zbudowania jedynie w najbliższym otoczeniu lokalnym. Każda przestrzeń do rozmowy i współpracy staje się międzyludzkim łącznikiem, a każdy międzyludzki łącznik jest szansą na przezwyciężenie atomizacji i polaryzacji, jaką serwują nam współczesne media społecznościowe. Z perspektywy organizatorów życia zbiorowego, czyli instytucji państwa oraz samorządów terytorialnych, istotnym postulatem byłoby oczekiwanie, aby za wszelką cenę podejmować działania obniżające bądź likwidujące bariery uczestnictwa. Upraszczanie procedur, organizowanie istotnych spotkań w godzinach dogodnych dla przeciętnego obywatela, zapewnienie mieszkańcom wsparcia organizacyjnego bądź poradnictwa – to tylko wybrane formy działań, które mogą podnieść skalę obywatelskiego zaangażowania, a jednocześnie uczynić z naszych małych ojczyzn prawdziwe, współczesne polis. 

			
Czy wszystkie te propozycje są rewolucyjne i prawdziwie innowacyjne? Nie, żadna rewolucja nie jest w stanie sprawić, że obywatele prawdziwie odbudują wspólnotowość w swoich ojczyznach lokalnych. Również innowacyjność niekoniecznie musi nas do tego prowadzić – jak już dostrzegliśmy w ostatnich dekadach, czasami narzędzia innowacyjne dają nam wiele nadziei, ale zazwyczaj przynoszą też nowy pakiet zagrożeń. Droga do budowy nowej polis wiedzie dawno utartymi ścieżkami, jednakże współczesny człowiek odzwyczaił się wędrowania nimi.  Najwyższy czas, aby przypomnieć mu, gdzie zaczyna się wspólnota i w jaki sposób o nią się troszczyć. Nadzieja, że nasze wspólnoty lokalne staną się współczesnymi polis nie może pozostać płonna, choć jest niewątpliwie nadzieją niepoprawnego optymisty. 

			
SŁAWOMIR DRELICH

			Politolog i etyk, dr nauk o polityce; wykładowca w Katedrze Myśli Politycznej UMK w Toruniu, zajmujący się historią myśli politycznej, doktrynami politycznymi i partiami politycznymi; członek zarządu Fundacji Rozwoju Systemu Edukacji, pełniącej funkcję Narodowej Agencji Programu Erasmus+ i Europejskiego Korpusu Solidarności; publicysta i członek redakcji „Liberté”; autor książek i artykułów poświęconych populizmowi, liberalizmowi, libertarianizmowi i polskiemu dyskursowi publicznemu; współautor podręczników do wiedzy o społeczeństwie; ekspert w zakresie edukacji.
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MIASTO, MORDERCA RELACJI

			Jakub Andrzej Luber

			
Żyjemy więc dzisiaj w absurdalnym świecie. Miasto, które miało być szczytem cywilizacyjnego rozwoju, stało się szczytem umiejętności przemiany. Bo przemieniło wielopokoleniowe tętniące życiem domy w patodeweloperskie osamotnione klitki. Bo przemieniło ludzką twarz usług, listonosza czy kasjerki w maszyny. Bo przemieniło nasze życie w komfortowe egzystowanie, polegające na wypełnianiu konkretnych zadań. Nawet miłość pozwoliliśmy zmonetyzować ,,efektywniejszym” aplikacjom randkowym. Bo wielkie miasto nie akceptuje nieefektywności.

			
Wiele rewolucji przeszliśmy już jako społeczeństwo. Na wielu zmianach już skorzystaliśmy. Do wielu udało nam się już przywyknąć. Żadnej z nich jednak nie przyjęliśmy z dobrodziejstwem inwentarza. Każda kolejna odkryta technologia, każdy kolejny naukowy przełom nie tylko wspomógł nasze funkcjonowanie, ale wniósł też wpływ na naszą codzienność. Zmienił zasady naszej społecznej gry. Przemianował nasze życie. 

			
Jedną z tych zmian jest migracja do największych miast. Warszawa, Kraków, Poznań, Gdańsk czy Łódź stały się beneficjentami otwarcia się Europy na wpływy Zachodu w latach dziewięćdziesiątych. Młodzi opuszczają swoje małe miejscowości na studia i na stałe już pozostają w tej ,,Wielkiej Piątce”. Gdy więc mówimy o kulturze miasta, musimy powiedzieć o wielkiej przemianie, jaka wyróżniła nasze pokolenia. Bo zarządzanie miastem jest dzisiaj zarządzaniem tą przemianą, tym kulturowym upadkiem wartości pokolenia Z.

			
Czasy komunistycznych rządów w Polsce nie kojarzą nam się dzisiaj jednoznacznie źle. Gospodarczy upadek i wszechobecna bieda zmuszały lokalne społeczności do zacieśniania relacji. Bo jeśli system nam nie pomaga, to sami musimy pomagać sobie. Społeczności były zamknięte, bo system wiązał nas do konkretnego miejsca. A skoro byliśmy przywiązani do jakiegoś miejsca, to trzeba się w nim było jakoś urządzić. Dla mnie symbolem tego urządzenia są domowe kasety, a na zapisanych na nich nagraniach kłęby papierosowego dymu, muzyka i sąsiedzi zgromadzeni w jednym mieszkaniu, korzystający z jedynego na piętrze telewizora podczas imprezy. Relacje sąsiedzkie sięgały o wiele głębiej, a pozyskanie jakiejkolwiek wartościowej odzieży uruchamiało wtórny rynek wymiany i szereg spotkań. 

			
Otwarcie się na świat zachodni ożywiło w Polsce gospodarkę. Po kilkudziesięciu latach podniósł się poziom naszego życia i otworzyły się drogi do innych miast. Nową pożądaną rzeczą stała się możliwość studiowania w wielkich miastach, otwierających mieszkańcom drogi, a wręcz autostrady rozwoju. Kumulacja siedzib wielkich firm i całego handlu w ,,Wielkiej Piątce” wykrwawiły miasta powiatowe. Młodzież woli dzisiaj osiedlać się w dużych miastach, a rynek to wykorzystuje. 

			
Pierwszym z przykładów jest patologiczny deweloperski chów klatkowy, który w dużych miastach nazywa się wynajmem chyba tylko ,,dla zmylenia przeciwnika”. Zamykamy się w małych mieszkaniach, obłożeni masą obostrzeń, jakie nakładają na nas odcinający kupony właściciele. Mieszkamy w klitkach. W klitkach, które przez właścicieli najchętniej powinny być przeznaczone jedynie do noclegu. Życie towarzyskie nie ma prawa (i realnej możliwości) toczyć się tam, więc przenosi się siłą rzeczy na neutralny grunt, gdzie odbywa się na zupełnie innych zasadach. Nie znamy już też swoich sąsiadów. Żyjemy w wyraźnym odizolowaniu od wspólnot mieszkaniowych. To odizolowanie opłaca się oczywiście właścicielom, którym łatwiej jest narzucać warunki w pojedynczych relacjach, aniżeli walczyć z koalicją najemców. To zmierza do patologicznego wyparcia najbliższych stosunków sąsiedzkich. Często nie wiemy, kto jest za ścianą. W mocno zurbanizowanych miejscach żyją setki obcych sobie ludzi na bardzo małym terenie. 

			
Nasze relacje w mieście zmienia, a właściwie niszczy postępująca cyfryzacja. O ile w mniejszych miastach jesteśmy w stanie wypracować sobie pewne relacje, choćby w tak podstawowy sposób, jakim jest pójście na zakupy, o tyle w wielkich marketach uroczą panią Krysię na kasie każdego dnia zastępujemy kasą samoobsługową. Dlaczego? Bo ona nie pyta. Wypełnia jedynie swoje kluczowe zadanie, jakim jest sprzedaż konkretnego artykułu.  Pokolenie Z nauczyło się traktować wszelkie relacje i stosunki zadaniowo. Nie interesują już nas wymiana plotek u fryzjera, bo nie funkcjonujemy w małych społecznościach i się nie znamy. Nie dochodzi do nas listonosz, tylko InPost, który pakuje paczki do małych skrzyneczek i co najwyżej dziękuje nam za skorzystanie z usługi za pomocą emotikona. Wreszcie, nauczyliśmy się w dużych miastach strasznej rzeczy, zdigitalizowaliśmy i w pełni skapitalizowaliśmy miłość. Skoro na studia idziemy się uczyć i nie poznajemy się na domówkach, bo te już nie istnieją, to wymyśliliśmy nowy sposób poznawania ,,towarzyszy życia”. ,,Przeklikujemy” sylwetki naszych potencjalnych partnerów, często opierając się na powierzchownym pierwszym wrażeniu, jakie budzi w nas jedno zdjęcie. Cały więc album naszych przeżyć, emocji, charakteru, umiejętności itd. zamyka się w jednym zdjęciu, zrobionym być może w złym świetle, złego dnia. Ten sposób wyboru stał się kolejnym z uproszczeń, jakie stosujemy, żyjąc w wielkim mieście. Bo na bardziej skomplikowane budowanie relacji nie tylko nie mamy ochoty, ale i czasu.

			
Żyjemy w kilku oddzielonych od siebie murem sferach. Pierwszą z nich jest praca. Zupełnie jednak inna, aniżeli kiedyś. W PRL-u praca była przypisana do człowieka i w danym zakładzie co do zasady spędzało się całe życie. Tam powstawały przyjaźnie na lata. Współpracownicy jeździli z rodzinami na wspólne wakacje i spędzali razem wiele wydarzeń. Nowy świat przyniósł nam zupełnie nowe podejście. Wielość możliwości zawodowych, jakie prezentuje nam duże miasto, pozwala dzisiaj nie przywiązywać się do zakładu pracy na zawsze. Skoro na rynku funkcjonuje dzisiaj wiele różnych firm, to możemy spokojnie zdobywać w wielu z nich doświadczenie i poznawać zupełnie różne perspektywy, nabywać różne umiejętności i ozdabiać ciągle swoje CV kolejnymi przedsiębiorstwami i zangielszczyzowanymi sztucznie nazwami stanowisk, tworzących złudzenie egzotycznego charakteru naszego dotychczasowego zatrudnienia.  Skoro więc nie przywiązujemy się sznurem do miejsca pracy, to za bezsensowne uznajemy rozwijanie relacji z innymi współpracownikami. Stawiamy określone godziny naszej dyspozycyjności, których nie przekraczamy, a po pracy odcinamy się od tego miejsca. Bo w wielkich miastach w pracy zawodowej nie rozmawia się o sprawach prywatnych, bo to zupełnie inna sfera. Po pracy zamykamy się w swojej bańce. Bańce, którą moglibyśmy określić dzisiaj strefą komfortu.  Bo całe życie w wielkim mieście toczy się w naszej strefie komfortu, a jej przełamanie zwyczajnie się nie opłaca. Nie zagadujemy do współpasażerów w autobusie, bo to marnowanie czasu. Odkryliśmy znacznie prostszą metodę poznawania znajomych. Możemy tych potencjalnych znajomych filtrować na wiele sposobów. Aplikacje, które mamy dzisiaj od wszystkiego, pozwalają nam wybrać widełki wzrostu, zainteresowań, religii itd. Eliminujemy jakikolwiek element zaskoczenia. Wszelką dopaminę ściśle powiązaną z emocjami, jakie odczuwamy, poznając spontanicznie nowe osoby. Bo tę dopaminę zastępuje nam dzisiaj masa aplikacji. 

			
Mijamy się więc na ulicy, kompletnie nie zwracając na siebie uwagi. Wyrobiliśmy w sobie tę obojętność, zabiliśmy wszelką wrażliwość. Pędzimy po tym wielkim mieście wielkimi maszynami od jednego zadania do drugiego, każde z nich odhaczając w przeznaczonej mu specjalnie aplikacji. Zupełnie zapomnieliśmy, że to, co nazywamy życiem, toczy się pomiędzy tymi zadaniami i ma ludzką twarz. Twarz kasjerki Krysi, która chce się pożalić, że wczoraj umarł jej ojciec. Twarz listonosza Bartka, który chce się pochwalić swoim nowym ekspresem. Twarz emeryta Gienka, który jeździ jako pasażer autobusem i chciałby pożyć życiem innych, posłuchać ich problemów i poznać ich przeżycia. 

			
Jakub Andrzej Luber

			Student prawa na Uniwersytecie Warszawskim zaangażowany w rozwój ruchu naukowego, szczególnie w zakresie systemów wyborczych i ich wpływu na populizm. Specjalista Programu Erasmus+. Szkoleniowiec wystąpień publicznych i debat oksfordzkich. Zwolennik zielonej, wolnej od skrajnej prawicy Europy.
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HEIMWEH 

			Piotr Beniuszys

			
Pan Tadeusz wracający do arkadii Soplicowa czy Odyseusz skłonny poświęcić wszystko w drodze do Itaki to relatywnie osamotnione przykłady. Zwykle powrót jest pokazywany jako doświadczenie słodko-gorzkie, gdyż radość z odzyskania znanego przenikają różne trudniejsze doświadczenia: odnowione traumy, postrzępione relacje od lat uginające się pod ciężarem niedopowiedzeń, nierzadko poczucie klęski, gdy powrót pod skrzydła domu rodzinnego wiąże się z porażką własnych ambicji związanych z wielkim światem i wielkim miastem i stanowi akt ostatecznej kapitulacji, a niekiedy ważnym czynnikiem jest także refleksja nad przemijającym czasem.

			
******

			
Pamiętam, jak jako świeżo upieczony, 7 -letni „absolwent” przedszkola nr 5 zdenerwowałem stróża i musiałem przed nim uciekać susem pokonując, na szczęście bardzo niskie, ogrodzenie.

			
Pamiętam wkopywanie „sekretów” w trawnikach pod blokami np. przy ul Jesionowej. Wybierało się kolorowe rzeczy, np. płatki kwiatów czy papierki po gumie do żucia, robiło z nich w wykopanym, małym dołku w ziemi kolorowy kolaż i całość przykrywało szybką oraz ukrywało warstwą luźnego piasku. Potem wracało się w to miejsce, aby zobaczyć, jak długo „sekret” przetrwał.

			
Pamiętam długie, wąskie, kręte i mroczne korytarze piwnic w blokach przy ul. Skłodowskiej, które łączyły jednym ciągiem wszystkie cztery klatki schodowe i w których można było buszować jako mały „bąbel”, przynajmniej zanim po upadku komuny zainstalowano domofony.

			
******

			
Język niemiecki nie jest angielskim i naprawdę międzynarodową karierę zrobiło tylko kilka niemieckich słów, które w światowej mowie pochodzącej „od Szekspira” nie znalazły adekwatnych odpowiedników, jak Zeitgeist, Schadenfreude, Weltschmerz czy Wesen. Do tej grupy zalicza się jednak niewątpliwie das Heimweh, które bezpośrednio oddaje pierwotne znaczenie słowa „nostalgia”, w zasadzie nawet lepiej niż potoczne użycie „nostalgii” (która zyskała bardziej rozproszony desygnat znaczeniowy). Pochodzi ono bowiem z języka greckiego jako połączenie słów nóstos („powrót do domu”, a dom to niemiecki Heim) oraz álgos („ból”, a więc „Weh”), co dosłownie oznacza „ból powrotu”. To może się wydawać dwuznaczne, ale w pierwszej kolejności ów ból jest potrzebą tego powrotu, dramatyczną tęsknotą za swoim „pierwszym miejscem”, za środowiskiem własnego wzrastania, rozwoju, dojrzewania i osiągnięcia dorosłości. Za rodzinnym miastem lub rodzinną wsią.

			
We współczesnym świecie nie ma zbyt wielu reguł indywidualnych migracji, wielu ludzi jest bardzo mobilnych, mieszkańcy różnych miejsc wynoszą się z nich gdzie indziej, za partnerem, za szkołą, za pracą, za marzeniami i perspektywami, za wyobrażeniami – czasami na wyrost – że trawa jest zawsze zieleńsza po drugiej stronie płotu. Jednak, przynajmniej w Polsce, pewna prawidłowość jest czytelna. Wielkie miasta i przyległe do nich miejscowości podmiejskie przyciągają mieszkańców tzw. prowincji. Kryzys demograficzny czy nie – przykładowo Gdańsk na stały dopływ nowych mieszkańców, Polaków z dziada-pradziada, tyle że urodzonych w mniejszych miastach i wsiach różnych regionów kraju, nie może narzekać. Jakość życia, perspektywy, rozwój, czyste jak na aglomerację metropolitarną powietrze – to mocne atuty całego Trójmiasta. Podobne atuty ma także kilka innych, największym miast Polski, oczywiście z Warszawą na czele.

			
Dlatego dość typowym zjawiskiem stało się „wysysanie” przez te metropolie młodych, wchodzących w dorosłość mieszkańców średnich i małych miast powiatowych. To im właśnie najczęściej rodzinne miasta stwarzają – poprzez np. całkiem mocną szkołę średnią i niezłą ofertę kulturalno-infrastrukturalną – warunki do rozwoju na tyle dobrego, aby po maturze sięgnąć po więcej. Skutkiem jest odpływ tych ludzi nie tylko na 3-5 lat studiów, ale na zawsze. To w pewnym sensie „naturalna” droga dla tysięcy młodych Polek i Polaków każdego roku. 

			
To także moja droga. Co prawda w moim przypadku przenosiny do Gdańska z oddalonej o niewiele ponad 60 kilometrów Kościerzyny były powrotem rodziny na łono Trójmiasta, jako że z Gdańska i Gdyni pochodzili moi rodzice, dziadkowie w obu tych miastach przeżyli prawie całe dorosłe życie, a ja byłem jedynym pokoleniem Beniuszysów, które nie w Trójmieście spędziło lata młodości (bo dzieci oczywiście znów są Gdańszczanami). Tym nie mniej, opcja powrotu do siebie po studiach była, ale pod koniec V. roku pojawiła się perspektywa lukratywnej pracy w Gdańsku i tak oto się dokonało. Wyprowadziłem się z mojego domu na stałe, jak typowy małomiasteczkowy student. 

			
Nie chcę być źle zrozumiany. Poniższe słowa nie powinny być odebrane żadną miarą jako krytyka wobec Gdańska i Trójmiasta, ani nie jako jakiekolwiek wotum nieufności wobec tych miast, a już na pewno nie jako wyraz niechęci wobec nich. Wysoce cenię sobie Gdańsk, mam wobec niego wiele sympatii, doceniam możliwości, które mi stworzył. Owszem, tak duże miasta siłą rzeczy mają wady. To zgiełk, hałas, ścisk, pośpiech wyrysowany na twarzach większości mijanych ludzi, a przede wszystkim niekorzystne warunki transportu. Zapchane środki komunikacji publicznej i polityka miasta skierowana przeciwko samochodom, której symbolem jest obowiązkowe tworzenie przez zmotoryzowanych pięknej flagi Polski po zmroku każdego 11 listopada przy każdej większej arterii (już wyjaśniam: chodzi o to, że stoją w kilometrowych korkach, gdzie po lewej mamy tych jadących w naszą stronę – białe światła – a po prawej tych jadących w odwrotnym kierunku – czerwone światła; oczywiście ta „flaga” tworzy się nie tylko 11 listopada, a w każdy dzień, przynajmniej w każdy roboczy). Ale zalety dalece przeważają. Wszyscy je znamy: to m. in. kolosalna oferta kulturalna, przestrzeń do niemal nieograniczonego rozwoju intelektualnego, największe szanse na rozwój zawodowy, a także „szybkie życie” dla tych, którzy taką dynamikę lubią, a to większość młodych ludzi. 

			
******

			
Pamiętam, że najlepsze lody włoskie, bardzo śmietanowe, sprzedawano (i nadal się sprzedaje) w małej lodziarni przy ul. Młyńskiej koło rynku.

			
Pamiętam – rzecz dzisiaj nie do pomyślenia – jak, jako może 10-12-latki, całymi latami, graliśmy z kolegami w „squasha” o boczne elewacje bloków przy ul. Skłodowskiej 36 i 38. Ten drugi to był przez pewien czas „mój blok”. Albo elewacja była tak gruba, że ludzie tego nie słyszeli, albo rzadko bywali w domu, albo łaskawie rozkładaliśmy uderzenia piłki równomiernie po różnych piętrach, czyniąc nasz „sport” znośnym. Może jeden raz nas ktoś stamtąd przegonił.

			
Pamiętam pizzę z „szynką”, a tak naprawdę z mielonką w pizzerii Mammarosa na rynku. Dzisiaj tam dostanie się pizzę z prawdziwą szynką, ale mielonka nadal jest w menu. Ja zawsze ją wybieram. Żaden inny smak nie jest dla mnie bardziej swojski od tej przeładowanej na bogato składnikami pizzy.

			
Pamiętam, jak postawiony przez rodziców wokół żywopłotu siatkowy płot był tak strasznie wysoki, że okoliczni wyśmiewali go jako „obóz koncentracyjny”. A chodziło o to, aby nasz stary kocur korzystał z ogrodu, ale nie wychodził poza…

			
******

			
Kilka lat temu, jakoś po 40-tce, uświadomiłem sobie, że straszliwie żałuję i że emocjonalnym ciężarem dla mnie jest fakt, że nie mieszkam w Kościerzynie. Nostalgia w znaczeniu Heimweh uderzyła we mnie szeroką falą. Pierwszym objawem było zapewne upodobanie do książek i filmów zawierających motyw powrotu do domu po latach. Z nich rzadko oczywiście wyłania się jednorodny obraz nostalgii. Pan Tadeusz wracający do arkadii Soplicowa czy Odyseusz skłonny poświęcić wszystko w drodze do Itaki to relatywnie osamotnione przykłady. Zwykle powrót jest pokazywany jako doświadczenie słodko-gorzkie, gdyż radość z odzyskania znanego przenikają różne trudniejsze doświadczenia: odnowione traumy, postrzępione relacje od lat uginające się pod ciężarem niedopowiedzeń, nierzadko poczucie klęski, gdy powrót pod skrzydła domu rodzinnego wiąże się z porażką własnych ambicji związanych z wielkim światem i wielkim miastem i stanowi akt ostatecznej kapitulacji, a niekiedy ważnym czynnikiem jest także refleksja nad przemijającym czasem. To perspektywa m. in. bohatera Powrotu do Garden State. Nierzadko powrót jest zdominowany przez negatywne odczucia i nawet stanowi ogniwo zemsty na dawnych krzywdzicielach, jak w przypadku Myrtle Dunnage z Projektantki czy Klary Zachanassian w Wizycie starszej pani. Oczywiście wszystko to przebija Stephen King w To, który portretuje powrót do Derry grupy byłych mieszkańców, którzy straumatyzowani dziecięcym doświadczeniem starcia z bestią strzegącą tylnego wejścia do czeluści piekieł, zazwyczaj przyjmującą postać klauna Pennywise’a, wracają, aby zmierzyć się z jego „ponownym przyjściem”. King w zohydzaniu powrotu do rodzinnego miasta doszedł naturalnie do ściany.

			
Nie brakuje ludzi, którzy z różnych powodów do rodzinnego miasta wracać nie lubią. Najczęściej to pragmatyczna decyzja, związana po prostu z tym, że nostalgia ich nie dosięgnęła, a mieszkają daleko. Czasami żywią niechęć, bo dom rodzinny i lata młodości wspominają nie najlepiej. Nie wszystkie wspomnienia warto pielęgnować. Takie powroty do domu mogą wiązać się autentycznymi lękami i stresem, wobec których lepiej jest zostać w miejscu samodzielnie do życia wybranym. Oczywiście istotnym aspektem są relacje z ludźmi, którzy zostali. Przede wszystkim z rodziną, niekiedy z rówieśnikami, aczkolwiek tego rodzaju zadry w większości przypadków z perspektywy lat okazują się szczeniackie i nieistotne. Jednak, oczywiście, pewne spotkania po wielu latach milczenia muszą być krępujące, jak generalnie krępująca jest styczność z osobą dawniej doskonale znaną, ale przecież już tą samą, skoro minęło przykładowo 20 lat… Powrót do domu to konieczność stawienia czoła różnym tego rodzaju realiom, czasem to powrót na miejsce, gdzie się zbłaźniliśmy tak, że do dziś pamiętamy wstyd, czasem rachunek sumienia, gdy sami skrzywdziliśmy kogoś właśnie tam, czasem odżycie frustracji związanych z rozmyślaniem nad alternatywnymi ścieżkami, których nie obraliśmy. W końcu, powrót do miasta rodzinnego po bardzo wielu latach może być także rozczarowaniem, gdy okazuje się, że to już nie to samo miejsce, a więc zdajemy sobie sprawę, że miasto naszej młodości już faktycznie nie istnieje. Nie tylko z prozaicznych powodów takich, jak zmiany urbanistyczne czy zlikwidowane sklepy i lokale, do których byliśmy przywiązani. Ale także dlatego, że zmiana pokoleniowa wywarła swoje piętno, zmieniły się zwyczaje czy tryb życia, przez co zaginęły nam stare punkty orientacyjne. Oczywiście sami także, po dekadach życia w metropolii, przyjeżdżamy z bagażem nabytej obcości, która może uderzać w bezpośrednich kontaktach. Tak jak czuliśmy się nieco „parweniuszami” (ale też ludźmi o bardziej realistycznych oczekiwaniach) zaraz po wyprowadzce na I. rok studiów, tak teraz możemy nieświadomie uderzać wielkomiejską „wyższością”, budząc nieufność i napotykając na bariery przed przyjęciem z powrotem. 

			
******

			
Pamiętam jedyny w swoim rodzaju zapach we wnętrzach kościoła Zmartwychwstańców. Połączenie zapachu świec z wszechobecnym obiciem z ciężkiego drewna. Kiedyś luterański, potem oczywiście katolicki, ale siłą architektury zachował wiele z pierwotnego ducha. 

			
Pamiętam jak niestrudzenie, po lekcjach, przemierzałem całe miasto wzdłuż i wszerz w swoich wysiłkach zostania poliglotą. Angielski był na ul. Legionów Polskich, niemiecki na Os. Tysiąclecia, a francuski na ul. Małej Dworcowej. Czasem wszystkie trzy lekcje bywały w ten sam dzień. Miasto niby małe, ale (przy braku wtedy autobusów, dziś już są) trzeba się było nachodzić.

			
Pamiętam przyspieszające tętno za każdym razem, kiedy mijałem blok-punktowiec przy ul. Reymonta, w którym mieszkała ona, obiekt nastoletnich westchnień o nieziemskiej burzy loków. Przecież zawsze była szansa, że akurat będzie wychodzić z domu i uda się jej powiedzieć „cześć”.

			
******

			
Pomimo tych wszystkich „ale” nostalgia za miejscem urodzenia i powroty doń – niekoniecznie na stałe, ale i na kilka dni czy godzin – są w psychologii uznawane za źródło generalnie pozytywnych przeżyć emocjonalnych. Poprawiają nastrój, zwiększają poczucie pewności siebie, w sposób zdecydowany konsolidują indywidualną tożsamość, wzmacniają poczucie przynależenia oraz satysfakcji ze swojego miejsca w relacjach społecznych, nadają wręcz egzystencjonalnego sensu życiu. To swoiste „ładowanie baterii” przed powrotem do życia w miejscu wybranym, do codzienności i jego trudów. To unikalny „urlop”. Nawet jeśli takie wizyty okazują się żałobą nad utraconym miejscem i smutkiem wobec upływu czasu, to jednak natychmiast zagłusza je wdzięczność, że to wszystko w ogóle się wydarzyło. 

			
Miejsce pochodzenia zawsze kształtuje tożsamość człowieka. Absolutnie nie ma innego wyjścia. Oczywiście niekiedy negatywnie, poprzez usilne zaprzeczanie swojej pierwotnej tożsamości, które bywa niesione przemożnym pragnieniem emancypacji na własnych warunkach i w oparciu o samodzielnie wybrane elementy modyfikacji poczucia własnego „ja”. W większości przypadków jednak pozytywnie, jako element rdzeniowy, wokół którego narastają dalsze warstwy płynące z późniejszych etapów życia. To poczucie przynależenia gdzieś, którego w zasadzie nie sposób wymazać. To odruchowa solidarność, przywiązanie do ludzi, istotny czynnik porządkujący nasze ordo caritatis, automatyczne rozumienie symboli, znaków, gestów, kontekstów. Moja żona ma cztery siostry, wszystkie one – jak ja i oczywiście ona – pochodzą z Kościerzyny i wszystkie mają mężów spoza Kościerzyny. Mam niekiedy wrażenie, że pewne drobiazgowe niuanse językowe tamte pary muszą sobie doprecyzowywać. My nie musimy. Za każdym razem i natychmiast wszystko jest jasne; wręcz słychać, jako robiło „klik”. Kościerzyna jest w nas i nią emanujemy. Dumnie.

			
******

			
Pamiętam zdumiewająco smaczne obiady w szpitalnej stołówce, gdzie komercyjnie stołować mógł się każdy, a ojciec – jako lekarz – szczególnie ją sobie upodobał. Puree ziemniaczane podawano tam w gałkach, niczym lody.

			
Pamiętam papierowy dziennik naszej klasy w liceum, który jako zaawansowany w językach obcych uczeń nosiłem między salą od angielskiego a salą od niemieckiego, gdy klasa pracowała w mniejszych grupach. I w którym ze dwa razy sam usprawiedliwiłem sobie nieobecność robiąc długopisem plus z kreski pionowej (mam nadzieję, że to się przedawniło…). 

			
Pamiętam stare, skrzypiące, pochodzące z prababcinego „odzysku” wersalki ustawione w rudymentarnym wnętrzu Texas Pubu, gdzie grano ciężką muzykę lub bluesa i gdzie przyłażących kilka razy w tygodniu 16-latków z punkerskich klimatów nie pytano o dowód przed sprzedażą piwa. Dzisiaj to elegancki klub muzyczny, wszystko idzie do przodu. 

			
Pamiętam, jak z kolegami, jako grupka pijanych 17-latków wlekliśmy się w samym środku nocy wzdłuż wylotowej szosy na skraj miasta, gdzie w stacji benzynowej Giga-Therm całodobowo sprzedawano odgrzewane hamburgery z sosem majonezowym – idealne do konsumpcji w stanie „wskazującym na spożycie” i o drugiej czy czwartej nad ranem.

			
Pamiętam, a w zasadzie nie pamiętam, jak przez dwa lata chodziłem do tego samego liceum z moją o dwa lata młodszą, przyszłą żoną. Poznaliśmy się po studiach, ale wcześniej przez te dwa lata zapewne setki razy mijaliśmy się na korytarzu dość niedużego przecież LO. Żadne z nas drugiej połówki z tego okresu nie pamięta. Czy to nie dziwne?

			
******

			
W Kościerzynie jest grób moich rodziców. Ktoś może, upraszczając, powiedzieć, że stąd cała moja nostalgia. To ważne, ale to nie wszystko. Moi najbliżsi leżą też i w Gdańsku, i w Gdyni. Myślą, która utożsamiła mi wejście moich emocjonalnych relacji z miastem rodzinnym w nowy, nostalgiczny etap, było uświadomienie sobie, że jest i na zawsze pozostanie ono jedynym miejscem na Ziemi, w którym znam każdy kamień, każdą cegłę, każdy krawężnik i każde drzewo. Gdyby tylko ktoś mi asystował i zapewnił, że uchroni mnie przed wejściem pod koła samochodu czy ciężarówki, byłbym w stanie z zamkniętymi oczami dojść tam z każdego punktu A do każdego punktu B (aczkolwiek w zeszłym roku odkryłem powstanie nowej ulicy, wzdłuż której powstało wiele nowych domów wielorodzinnych, więc może nie do końca bym już potrafił). To miejsce bezpieczne, przewidywalne, całkowicie oswojone. To dom. 

			
A w perspektywie emerytury, nadal dość odległej, ale już mniej odległej niż pierwszy dzień w pracy, może warto pomyśleć, aby do domu wrócić. Dlaczego nie? 
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			MIASTO, DZIEŁO SZTUKI

			


SZTUKA POMIJANIA. O TYM, JAK MIASTO NIE WIDZI WSI 
Sławomir KALINOWSKI

			
Problem zaczyna się wtedy, gdy historycznie ukształtowana kategoria zaczyna żyć własnym życiem – długo po tym, jak przestała opisywać świat, do którego została stworzona. Uproszczenie, które przez lata uchodziło za oczywiste, dziś coraz częściej prowadzi do fałszywych diagnoz, źle zaprojektowanych polityk publicznych i narastających napięć społecznych.

			
Miasto, które opowiada samo siebie

			Miasto lubi myśleć o sobie jak o dziele sztuki. Jako o przestrzeni zaprojektowanej, znaczącej, dynamicznej, nowoczesnej. O miejscu, które nie tylko istnieje, ale także nieustannie opowiada samo siebie: architekturą, fasadami, rytmem ulic, tempem życia, komunikacją, dostępem do kultury, kawiarniami, muzeami, placami i parkami. Miasto chce być oglądane. Chce być czytane. Chce być interpretowane. W tej opowieści jest estetyka, polityka i aspiracja. Jest pragnienie bycia centrum – nie tylko na mapie, ale także w wyobraźni. Jak obraz zawieszony w reprezentacyjnej sali, miasto troszczy się o kompozycję, światło, perspektywę i sposób patrzenia widza. Dba o to, co ma przyciągać wzrok. Rzadziej zastanawia się nad tym, co ten wzrok podtrzymuje: nad ramą, blejtramem, sztalugą, ścianą, na której obraz wisi, i ręką, która go kiedyś przygotowała do oglądania.

			
Nie ma w tym nic złego. Miasto rzeczywiście bywa jednym z najciekawszych ludzkich wynalazków. To w nim skupiają się instytucje, idee, konflikty, energia, twórczość i zmiana. To ono najczęściej staje się sceną nowoczesności. Problem zaczyna się jednak wtedy, gdy miasto nie tylko opisuje siebie, ale zaczyna także opisywać świat z pozycji, którą uznaje za naturalną i uniwersalną. Kiedy jego perspektywa staje się miarą całości. Kiedy to, co miejskie, zaczyna uchodzić za nowoczesne, a to, co niemiejskie – za spóźnione, prowincjonalne albo co najwyżej „do nadrobienia”.

			
Wtedy właśnie pojawia się coś, co nazwałbym sztuką pomijania. Nie chodzi w niej o jawne wykluczanie. To mechanizm subtelniejszy i przez to bardziej trwały. Polega na tym, że pewne przestrzenie, doświadczenia i grupy społeczne nie zostają wprost odrzucone, lecz po prostu przesunięte poza główny kadr. Nadal istnieją, nadal są potrzebne, nadal pełnią ważne funkcje, ale przestają być traktowane jako równorzędna część opowieści o wspólnocie, rozwoju i nowoczesności. W sztuce bywa przecież tak, że największe znaczenie ma nie tylko to, co namalowane, lecz także to, co podtrzymuje możliwość samego malowania. Obraz nie istnieje bez podobraziu, bez naciągniętego płótna, bez warsztatu, bez pracowni. A jednak w zachwycie nad gotowym dziełem niemal nigdy nie opowiada się o tym, co było jego materialnym warunkiem. Z miastem dzieje się podobnie.

			
W polskich realiach poza tym kadrem zbyt często pozostaje wieś. Nie tylko jako terytorium, ale jako rzeczywistość społeczna. Jako przestrzeń życia milionów ludzi. Jako obszar doświadczeń, które nie mieszczą się w dominującym, miejskim języku sukcesu. Wieś bywa widziana selektywnie: wtedy, gdy trzeba mówić o rolnictwie, wyborach, protestach, dopłatach, folklorze albo weekendowym odpoczynku. Znacznie rzadziej wtedy, gdy rozmawiamy o jakości państwa, modelu rozwoju, nierównościach, prawie do usług publicznych czy godności codziennego życia.

			
To nie jest przypadek. To rezultat hierarchii widzialności, w której miasto pozostaje uprzywilejowanym punktem widzenia, a wieś – nawet jeśli obecna – bardzo rzadko bywa pełnoprawnym podmiotem.

			
Wieś jako zaplecze, nie partner

			Miasto nie istnieje samo z siebie. Jego siła, atrakcyjność i funkcjonalność nie biorą się z próżni. Każde miasto ma swoje zaplecze: przestrzenne, społeczne, ekonomiczne, środowiskowe. Ma swoich dostawców, dojeżdżających, opiekunów, pracowników, producentów żywności, wykonawców usług, rezerwuary pracy, energii i ziemi. Korzysta z sieci powiązań, których nie widać na pocztówkach ani w promocyjnych folderach. Miasto lubi opowiadać o własnej sprawczości, ale jego codzienność opiera się również na tym, czego samo nie wytwarza.

			
W tym sensie wieś nie jest dodatkiem do miasta. Nie jest też jego sentymentalnym tłem. Jest jednym z warunków jego funkcjonowania. Dostarcza żywność, przestrzeń, zasoby środowiskowe, ludzi, którzy pracują w miastach, ale mieszkają poza nimi, a także obszary, na które miasto wypycha część kosztów własnego rozwoju. To na wsi i w strefach podmiejskich lokowane są nie tylko domy tych, których nie stać na mieszkanie w centrum, ale także magazyny, infrastruktura, drogi, centra logistyczne, inwestycje wymagające przestrzeni i „odsunięcia” od miejskiej estetyki. Wieś nie jest więc jedynie tłem obrazu. Jest także jego ramą, która wyznacza granice kompozycji, i sztalugą, która dźwiga ciężar całego przedstawienia. To ona często pozostaje niewidoczna, choć bez niej obraz miasta nie utrzymałby się ani przez chwilę.

			
A jednak ta zależność rzadko jest uczciwie opowiadana. Miasto chętnie korzysta z wsi, ale znacznie mniej chętnie uznaje ją za partnera w definiowaniu wspólnego dobra. Wieś pojawia się wtedy jako zaplecze – potrzebne, ale podporządkowane. Przydatne, ale słabo prestiżowe. W najlepszym razie jako przestrzeń funkcjonalna, w najgorszym – jako obszar niedostosowany do wymogów nowoczesności.

			
To zresztą jeden z najtrwalszych stereotypów: utożsamienie wsi wyłącznie z rolnictwem (o czym pisałem kilka numerów temu). Tymczasem współczesna wieś jest znacznie bardziej złożona. Od dawna nie jest już tylko przestrzenią produkcji rolnej. Jest miejscem życia, pracy, usług, edukacji, opieki, przedsiębiorczości, migracji, dojazdów, rekreacji i funkcji środowiskowych. Jest zróżnicowana – są obszary dynamiczne, dobrze skomunikowane i rozwijające się dzięki bliskości miast, ale są też takie, które zmagają się z trwałym deficytem usług, depopulacją i słabą dostępnością transportową. Wieś nie jest jednolita. To jedna z najważniejszych prawd, których miejska narracja często nie chce dostrzec, bo bardziej wygodny jest obraz uproszczony.

			
Sztuka pomijania polega właśnie na takim uproszczeniu. Na redukowaniu wsi do jednej funkcji, jednego obrazu, jednej etykiety. A przecież redukcja jest formą symbolicznej przemocy. Pozbawia podmiotowości. Odbiera złożoność. Sprawia, że łatwiej kogoś opisać, ale trudniej naprawdę zobaczyć.

			
Wykluczenie zaczyna się od niewidzialności

			O wykluczeniu społecznym najczęściej myślimy w kategoriach dochodu, bezrobocia, biedy czy ograniczonego dostępu do instytucji. To oczywiście ważne. Ale wykluczenie ma również wymiar symboliczny. Czasem zaczyna się nie od braku pieniędzy, lecz od braku miejsca w opowieści o tym, kto jest pełnoprawnym uczestnikiem wspólnoty. Nie od fizycznej nieobecności, ale od nieobecności w języku, wyobraźni i hierarchii uwagi.

			
Nie da się trwale marginalizować tych, których się naprawdę widzi. Dlatego pierwszym etapem wykluczenia bywa przemilczenie. Najpierw jakieś doświadczenie zostaje uznane za peryferyjne, mniej nowoczesne, mniej interesujące, mniej istotne poznawczo i politycznie. Dopiero później łatwiej je pominąć w projektowaniu polityk publicznych, w dystrybucji usług, w rozmowie o rozwoju czy w medialnym obrazie świata.

			
Wieś dobrze zna ten mechanizm. Przez lata była albo romantyzowana, albo paternalizowana. Albo pokazywano ją jako przestrzeń autentyczności i tradycji, albo jako siedlisko zacofania, konserwatyzmu i opóźnienia. Oba te obrazy są wygodne dla centrum, bo oba odbierają wsi prawo do bycia czymś bardziej skomplikowanym. W pierwszym przypadku wieś zostaje estetycznie „upiększona”, ale zarazem unieruchomiona w kostiumie tradycji. W drugim – uznana za obszar, który powinien jak najszybciej dogonić miejski model życia. W obu ujęciach nie jest traktowana jako równorzędna przestrzeń nowoczesności, lecz jako jej dekoracja albo zapóźniona wersja.

			
Tymczasem wykluczenie symboliczne ma konkretne skutki społeczne. Jeśli pewne problemy nie mieszczą się w centrum uwagi, łatwiej uznać je za mniej pilne. Jeśli doświadczenie mieszkańców obszarów wiejskich nie jest traktowane jako pełnoprawny test jakości państwa, można dłużej ignorować wykluczenie transportowe, brak dostępu do specjalistycznej ochrony zdrowia, problemy edukacyjne czy ograniczoną obecność instytucji kultury. Jeśli codzienność poza dużymi ośrodkami nie staje się częścią głównej opowieści o Polsce, wtedy jej niedostatki można przedstawić jako naturalny koszt geografii, a nie rezultat decyzji politycznych.

			
Niewidzialność nie jest więc neutralna. To forma selekcji. To sposób rozkładania uwagi, a więc także szacunku. A w demokracji to, co pozostaje słabo widzialne, pozostaje zwykle także słabiej reprezentowane.

			
Miejski monopol na nowoczesność

			Jednym z największych problemów polskiego myślenia o rozwoju jest utożsamienie nowoczesności z miejskością. W tym schemacie to miasto jest laboratorium przyszłości, a wieś – przestrzenią, która ma tę przyszłość dopiero dogonić. Sukces oznacza awans do centrum, przeprowadzkę do większego ośrodka, przyjęcie miejskiego stylu życia, miejskich wzorców konsumpcji i miejskiego kodu kulturowego. Wiejskość staje się czymś, co należy z siebie zrzucić, przezwyciężyć, zostawić za sobą.

			
Ten model myślenia był przez dekady bardzo silny. W czasie transformacji ustrojowej łatwo utożsamiono rozwój z koncentracją kapitału, usług, infrastruktury i aspiracji w dużych ośrodkach. To właśnie one miały być nośnikami nowoczesności. To z ich perspektywy opowiadano sukces. Wieś pozostawała tłem – miejscem, które może skorzystać z dyfuzji wzrostu, ale samo nie jest uznawane za źródło ważnych wzorów rozwojowych.

			
Taki sposób myślenia jest jednak nie tylko uproszczeniem, ale także błędem analitycznym. Nowoczesność nie musi mieć jednego kształtu. Nie musi być zawsze metropolitalna, widowiskowa i skoncentrowana. Może przejawiać się także w zdolności do budowania lokalnej odporności, w utrzymywaniu więzi społecznych, w elastycznych formach adaptacji, w wielofunkcyjności przestrzeni, w łączeniu tradycji z pragmatyką współczesności. Wieś nie musi być nowoczesna wtedy, gdy staje się podobna do miasta. Może być nowoczesna na własny sposób.

			
Problem polega na tym, że miejski punkt widzenia bardzo rzadko dopuszcza taki wniosek. Mieszkaniec wsi bywa oceniany według standardów, których sam nie tworzył. Jego codzienność zestawia się z modelem życia opartym na gęstości usług, wysokiej mobilności, bliskości instytucji i koncentracji możliwości. Potem tę strukturalną różnicę zamienia się w ocenę jakościową, a nawet moralną. Ktoś mieszka poza centrum, więc rzekomo ma gorszy dostęp, bo dokonał mniej nowoczesnego wyboru. Tymczasem często nie chodzi o wybór, tylko o warunki. O koszty mieszkań, o rynek pracy, o historię rodziny, o dziedziczenie zasobów i ograniczeń, o dostępność transportu, o zakorzenienie, o strukturę lokalnych szans.

			
Codzienna geografia nierówności

			Jeżeli naprawdę chcemy zrozumieć relację miasta i wsi, trzeba zejść z poziomu symboli na poziom codzienności. To właśnie tam najlepiej widać, że terytorium nadal bywa losem. Miejsce zamieszkania wciąż silnie wpływa na dostęp do usług publicznych, rynku pracy, edukacji, ochrony zdrowia, transportu czy kultury. Różnice te nie są wyłącznie kwestią komfortu. Często decydują o jakości życia, możliwościach awansu, poczuciu godności i realnym uczestnictwie w życiu społecznym.

			
W dużym mieście wiele rzeczy dzieje się niemal „w zasięgu ręki”. Szkoła, przychodnia, urząd, oferta kulturalna, komunikacja publiczna, rynek pracy – wszystko to jest bliżej, gęściej, częściej. Nie oznacza to oczywiście, że miejskość sama w sobie rozwiązuje problem nierówności. Miasta także produkują biedę, segregację przestrzenną, wykluczenie mieszkaniowe i całe spektrum nierówności klasowych. Ale mają jedną przewagę strukturalną: koncentrację. A koncentracja zasobów daje przewagę tym, którzy są w jej zasięgu.

			
Na obszarach wiejskich i w małych miejscowościach codzienność częściej organizuje się wokół braków. Braku połączeń, braku placówek, braku alternatyw, braku czasu, który trzeba poświęcić na dojazd, by uzyskać dostęp do tego, co dla mieszkańca dużego miasta jest oczywiste. Wykluczenie transportowe nie jest tu technicznym problemem organizacji linii autobusowej. Jest mechanizmem reprodukcji nierówności. Ogranicza dostęp do pracy, edukacji, ochrony zdrowia, życia społecznego i kultury. Uderza szczególnie mocno w osoby starsze, młodzież, kobiety obciążone pracą opiekuńczą, osoby z niepełnosprawnościami oraz tych, których nie stać na pełną indywidualizację mobilności.

			
Podobnie jest z ochroną zdrowia. Nie wystarczy policzyć liczbę placówek. Trzeba zapytać, ile kosztuje czasowy i logistyczny wysiłek, by do nich dotrzeć. Kto może pojechać do specjalisty bez utraty całego dnia pracy? Kto ma samochód, kogo ma kto zawieźć, kto może opłacić prywatną wizytę, a kto pozostaje zależny od rzadkich terminów i długich dojazdów? W teorii obywatel ma takie samo prawo do świadczeń niezależnie od miejsca zamieszkania. W praktyce geografia dostępu wciąż rozkłada szanse nierówno.

			
To samo dotyczy edukacji, kultury i usług opiekuńczych. Zamknięcie szkoły czy biblioteki w małej miejscowości nie oznacza jedynie przesunięcia usług do większego ośrodka. Oznacza często osłabienie lokalnej wspólnoty, wydłużenie dystansu do instytucji, zwiększenie zależności od transportu i kolejny sygnał, że pewne miejsca nie są warte utrzymywania pełnej infrastruktury społecznej. Racjonalność ekonomiczna bywa tu bezlitosna, ale przedstawianie jej jako neutralnej techniki zarządzania jest nadużyciem. Zawsze kryje się za nią pytanie o to, czyje potrzeby uznajemy za wystarczająco ważne, by organizować wokół nich publiczne instytucje.

			
Miasto widzi wieś wtedy, 

			gdy jej potrzebuje

			Relacja między miastem a wsią nie jest więc relacją prostego oddzielenia. To raczej układ zależności połączony z nierównym uznaniem. Miasto widzi wieś, ale najczęściej wtedy, gdy jest mu potrzebna. Gdy trzeba mówić o cenach żywności, bezpieczeństwie żywnościowym, protestach rolników, politycznych preferencjach, terenach inwestycyjnych, rynku nieruchomości, wypoczynku, ekologii albo krajobrazie. Znacznie rzadziej wtedy, gdy należałoby potraktować doświadczenie mieszkańców wsi jako równoprawny punkt odniesienia dla oceny jakości państwa.

			
To selektywne widzenie mówi zresztą wiele nie tylko o wsi, lecz także o samym mieście. O jego ograniczeniach poznawczych. O jego skłonności do uznawania własnych potrzeb za uniwersalne. O tym, jak łatwo centrum zapomina, że nie jest światem całym, lecz jedynie jego uprzywilejowanym fragmentem. W tym sensie sztuka pomijania nie jest wyłącznie problemem symbolicznej reprezentacji. To problem władzy. Kto decyduje o tym, co uchodzi za ważne? Czyja codzienność staje się miarą normalności? Czyje problemy są formułowane jako publiczne, a czyje jako lokalne i drugorzędne? Te pytania nie dotyczą wyłącznie estetyki opisu. Dotyczą struktury wspólnoty politycznej.

			
Jeżeli więc miasto nie widzi wsi, to nie dlatego, że ta jest daleko. Często przeciwnie – wieś znajduje się bardzo blisko, czasem tuż za granicą administracyjną, czasem w strefie codziennych dojazdów, czasem w samym rdzeniu systemu zaopatrzenia miasta. Niewidzialność nie jest skutkiem odległości. Jest skutkiem hierarchii.

			
Nie ma dobrej opowieści o mieście bez uczciwej opowieści o wsi

			Jeśli chcemy poważnie potraktować temat miasta jako dzieła sztuki, trzeba postawić pytanie o jego ślepe plamy. Każde dzieło ma bowiem nie tylko kompozycję, ale także wycięcia. Nie tylko światło, ale także to, co celowo pozostawiono w cieniu. Nie tylko widoczny plan pierwszy, lecz także warunki własnego istnienia.

			
Miasto może być przestrzenią twórczości, wolności, ambicji i zmiany. Może być miejscem intensywnego życia społecznego, eksperymentu i nowoczesności. Ale nie stanie się wiarygodnym dziełem wspólnoty, jeśli nadal będzie budować własny obraz kosztem tych, których wypycha poza symboliczny kadr. Nie chodzi o sentymentalny zwrot ku prowincji ani o przeciwstawienie wsi miastu. Chodzi o przywrócenie proporcji. O uznanie, że nowoczesność nie może być mierzona wyłącznie miarą centrum. Że rozwój nie jest pełny, jeśli pozostaje ślepy na własne zaplecze. Że wspólnota polityczna nie jest uczciwa, jeśli część swoich obywateli widzi tylko wtedy, gdy potrzebuje ich pracy, ziemi, głosów albo krajobrazu.

			
Wieś nie jest przypisem do nowoczesności. Nie jest też jej opóźnioną wersją. Jest jedną z przestrzeni, w których rozstrzyga się jakość demokracji, solidarności i państwa. To tam najłatwiej zobaczyć, czy rozwój oznacza rzeczywiste rozszerzanie szans, czy tylko koncentrację sukcesu. To tam sprawdza się, czy potrafimy myśleć o Polsce jako o całości, a nie jedynie jako o zbiorze dobrze oświetlonych centrów i słabiej dostrzegalnych peryferii.

			
Na tym właśnie polega sztuka pomijania: nie na otwartym odrzuceniu, lecz na eleganckim przemilczeniu. Na takim komponowaniu obrazu, by to, co konieczne, ale niewygodne, pozostało poza ramą. Miasto, które chce być naprawdę nowoczesne, powinno umieć tę ramę poszerzyć. Powinno zobaczyć, że poza jego kadrem nie rozciąga się pustka ani anachronizm, lecz złożona społeczna rzeczywistość, bez której jego własna opowieść byłaby niepełna.

			
Bo nie ma dobrej opowieści o mieście bez uczciwej opowieści o wsi. 

			
Sławomir Kalinowski
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„CO OZNACZA MAGICZNY SKRT SHA I DLACZEGO BYWA KLIUCZOWY DLA STABILNOŚCI FIRMY?” 
Agata Kowalska, Anna Pietruszka

			
Umowa wspólników jest fundamentem sukcesji, która nie tylko zabezpiecza interesy właścicieli, ale również daje firmie przewagę na rynku. Dzięki odpowiednio zaplanowanej umowie, proces przejścia przez zmiany właścicielskie staje się płynny, a firma nie traci swojej wartości czy stabilności. Bez umowy wspólników firma narażona jest na chaos, nieporozumienia i trudności, które mogą prowadzić do jej destabilizacji.

			
Kiedy rozmawiamy o sukcesji w firmie, zwykle skupiamy się na zmianach właścicielskich, przekazywaniu udziałów czy przejęciu kontroli przez nowego lidera. Często zapominamy, że kluczowym narzędziem, które umożliwia płynne przejście przez ten proces, może być umowa wspólników (Shareholders Agreement, SHA). W rzeczywistości to właśnie dobrze zaplanowana umowa wspólników decyduje o tym, jak firma może przejść przez sukcesję — czy będzie to proces kontrolowany, czy też gwałtowna zmiana, która może doprowadzić do destabilizacji organizacji.

			
Umowa wspólników jako fundament sukcesji

			Umowa wspólników to dokument, który określa zasady funkcjonowania firmy, prawa i obowiązki wspólników, a także procedury związane z zarządzaniem firmą, przekazywaniem udziałów i wejściem nowych właścicieli. Celem umowy jest stworzenie przejrzystych zasad, które zapewniają stabilność firmy nawet w trudnych momentach, takich jak zmiany właścicielskie czy przejście firmy na nowych liderów.

			
W kontekście sukcesji, umowa wspólników pełni szczególną rolę – to ona gwarantuje, że zmiany te będą przebiegać w sposób kontrolowany i zgodny z oczekiwaniami wszystkich stron. Sukcesja nie polega jedynie na przekazaniu udziałów — to proces, który dotyczy także zmiany w strukturze zarządzania oraz zachowania ciągłości organizacyjnej.

			Po co nam umowa wspólników?

			Umowa wspólników powinna przede wszystkim chronić interesy wszystkich zaangażowanych stron. W tym kontekście sukcesja może obejmować zarówno odejście ze spółki, jak i wprowadzenie nowych inwestorów czy zmiany w strukturze właścicielskiej.

			
Bez odpowiednich zapisów w umowie, proces sukcesji może stać się źródłem sporu i nieporozumień. Tego rodzaju sytuacje są nie tylko kosztowne, ale również mogą zniszczyć reputację firmy i wpłynąć na jej przyszłość. Dlatego tak ważne jest, by umowa wspólników zawierała zapisy dotyczące sukcesji, które gwarantują, że proces ten będzie przebiegał zgodnie z planem.

			
Jakie zapisy powinny znaleźć się w umowie wspólników?

			Przede wszystkim, każda dobrze skonstruowana umowa wspólników powinna precyzyjnie określać zasady wykupu udziałów w przypadku, gdy jeden ze wspólników postanowi wyjść z firmy. Kluczowe zapisy, które powinny znaleźć się w umowie, obejmują:

			
1. Zasady wykupu udziałów

			
W umowie wspólników powinny znaleźć się zapisy precyzujące, w jaki sposób będą wykupywane udziały przez pozostałych wspólników lub przez firmę. To zabezpiecza firmę przed sytuacjami, w których nowi właściciele mogą wprowadzić niepożądane zmiany w organizacji. Powinna również zostać określona procedura wyceny udziałów, która zapobiegnie sporom między wspólnikami co do wartości firmy. Warto dodać, że zapisy te powinny również precyzować, w jaki sposób ustala się cenę wykupu — np. przy użyciu niezależnych rzeczoznawców.

			
2. Zasady przejścia kompetencji i roli lidera

			
Sukcesja to nie tylko przekazanie własności. To także przekazanie odpowiedzialności za kierowanie firmą. Warto w umowie wskazać, w jaki sposób nastąpi zmiana lidera i przekazanie kompetencji menedżerskich. Należy rozważyć, czy zmiana ta będzie stopniowa, czy może nastąpi od razu oraz w jaki sposób powinna przebiegać komunikacja z pracownikami, klientami i innymi interesariuszami.

			
3. Zasady pierwszeństwa przy sprzedaży udziałów

			
Umowa powinna precyzować, czy pozostałym wspólnikom przysługuje prawo pierwszeństwa w zakupie udziałów w sytuacji, gdy jeden ze wspólników chce sprzedać swoje. Takie zapisy umożliwiają zachowanie kontroli nad firmą i zapobiegają wprowadzeniu zewnętrznych inwestorów, którzy mogą nie pasować do kultury organizacyjnej firmy. To szczególnie ważne w kontekście firm rodzinnych lub takich, które mają ściśle określoną strategię rozwoju.

			
4. Określenie mechanizmów „good leaver” i „bad leaver”

			
Ważnym elementem umowy jest również określenie, co się stanie, gdy wspólnik zdecyduje się opuścić firmę w sposób pokojowy (tzw. good leaver) lub w sytuacji konfliktowej (tzw. bad leaver). Zapis ten pozwala na ustalenie warunków wykupu udziałów w obu przypadkach i zabezpiecza firmę przed działaniami, które mogą być szkodliwe dla jej dalszego rozwoju.

			
5. Zasady przejęcia firmy przez nowych właścicieli

			
Gdy firma planuje wprowadzenie nowych inwestorów, w umowie powinny znaleźć się zapisy regulujące warunki wejścia nowych właścicieli do firmy. Zapis ten może określać, w jakich okolicznościach będą mogli oni przejąć udziały, jakie procedury muszą zostać spełnione i jakie zasady komunikacji będą obowiązywać. Tego rodzaju zapisy pomagają w zachowaniu kontroli nad strukturą właścicielską i zabezpieczają przed nieoczekiwanymi zmianami, które mogą wprowadzić zewnętrzni inwestorzy.

			
Mechanizmy zapobiegające patowym sytuacjom

			W sytuacjach, gdzie wspólnicy posiadają równe udziały, jak np. 50/50, umowa wspólników powinna zawierać specjalne mechanizmy rozwiązywania konfliktów, które zapobiegają paraliżowi decyzji. Takie mechanizmy mogą obejmować:

			
1. Mexican standoff

			
Znany mechanizm, który pozwala na rozwiązanie impasu w przypadku równych podziałów udziałów. W tym przypadku wspólnik, który chce sprzedać swoje udziały, proponuje cenę wykupu, a drugi wspólnik ma prawo zaakceptować ją lub zaproponować wyższą cenę. Jeśli nie dojdzie do porozumienia, rozpoczyna się mechanizm rozstrzygania impasu, w którym jedna ze stron zostaje zmuszona do podjęcia ostatecznej decyzji o wykupie.

			
2. Texas shoot-out

			
Mechanizm, który działa na zasadzie licytacji, gdzie wspólnik składa ofertę wykupu swoich udziałów, a drugi wspólnik ma możliwość zaakceptowania oferty lub zaproponowania wyższej ceny. Jeśli nie dojdzie do porozumienia, obie strony zaczynają licytację, a zwycięzca licytacji wykupuje udziały po zaoferowanej cenie.

			
3. Russian roulette

			
Jeden wspólnik wyznacza cenę, po której jest gotów sprzedać swoje udziały, a drugi musi zaakceptować ofertę lub zaproponować wyższą cenę za udziały. Jeśli nie dojdzie do porozumienia, wykup udziałów odbywa się na zaproponowanej przez pierwszego wspólnika cenie.

			
Odkup udziałów od spadkobierców

			Sukcesja nie zawsze dotyczy tylko wspólników żyjących. W przypadku śmierci wspólnika, umowa wspólników może zawierać zapisy regulujące kwestie tego, czy spadkobiercy pozostaną wspólnikami w spółce, czy np. nastąpi odkup udziałów przez pozostałych wspólników lub spółkę. Umowa może przewidywać automatyczne procedury, aby zapewnić, że firma nie przejdzie w ręce osób, które nie są związane z jej historią i nie mają interesu w jej dalszym rozwoju.

			
Dobrze zaplanowana umowa wspólników daje firmie wiele korzyści:

			
					
stabilność organizacyjną – firma, która ma przygotowane zasady sukcesji, jest w stanie przejść przez zmiany właścicielskie bez utraty wartości czy stabilności operacyjnej;

					
ochronę przed konfliktami wewnętrznymi – jasne zasady wykupu i zmiany właścicieli zapobiegają nieporozumieniom, które mogą prowadzić do konfliktów i podziałów;

					
kontrolę nad zmianami właścicielskimi – zapis o prawie pierwszeństwa w sprzedaży udziałów zapewnia, że firma nie będzie musiała zaakceptować nowych właścicieli, którzy mogą nie pasować do jej strategii;

					
zabezpieczenie przed zewnętrznymi ryzykami – umowa wspólników chroni firmę przed wpływem niechcianych inwestorów, którzy mogą nie podzielać jej misji lub wartości;

					
płynne przejście kompetencji – jeśli lider firmy odchodzi, dobrze zaplanowane przejście odpowiedzialności pozwala na zachowanie ciągłości działalności i zapobiega stagnacji.

			

			
Przykład: Firma X, która nie zaplanowała sukcesji

			
W firmie X, działającej w branży IT, brak odpowiednich zapisów w umowie wspólników doprowadził do poważnych trudności. Kiedy jeden ze wspólników postanowił wycofać się z działalności, nie było jasno określonych zasad wykupu jego udziałów. Brak procedur i odpowiednich mechanizmów sprawił, że proces sprzedaży trwał kilkanaście miesięcy, w czasie których firma nie była w stanie podejmować ważnych decyzji strategicznych. Efekt? Spadek wartości firmy o 20% oraz utrata zaufania wśród klientów.

			
Umowa wspólników jest fundamentem sukcesji, która nie tylko zabezpiecza interesy właścicieli, ale również daje firmie przewagę na rynku. Dzięki odpowiednio zaplanowanej umowie, proces przejścia przez zmiany właścicielskie staje się płynny, a firma nie traci swojej wartości czy stabilności. Bez umowy wspólników firma narażona jest na chaos, nieporozumienia i trudności, które mogą prowadzić do jej destabilizacji.

			
Wspólnicy powinni zadbać o to, aby zmiany właścicielskie i sukcesja w firmie przebiegały płynnie, a to może zapewnić dobrze skonstruowana umowa wspólników; elastyczna i dobrze przemyślana, ponieważ to ona będzie decydować o przyszłości firmy w chwili, gdy nadejdzie czas na zmiany. 

			
Agata kowalska

			Radca prawny, partner zarządzający w Chabasiewicz Kowalska i Partnerzy (www.ck-legal.pl). Specjalizuje się w transakcjach fuzji i przejęć, prawie spółek oraz w doradztwie związanym z ochroną praw własności intelektualnej. W procesach inwestycyjnych współpracuje zarówno z funduszami VC/PE, ASI, inwestorami branżowymi, jak i spółkami oraz ich udziałowcami. Zdobyła doświadczenie w transakcjach dotyczących podmiotów z różnych branż, głównie nowych technologii (fintech, biotech, gaming). Zarządza projektami fuzji i przejęć na rynkach polskim i międzynarodowym (Europa, Azja, Ameryka Północna). Jest ekspertem legislacyjnym Izby Gospodarki Elektronicznej. Działa w ruchu ekonomii wartości Open Eyes Economy. Zasiada w radach nadzorczych spółek Salesmanago i Summa Linguae Technologies. Jest arbitrem stałym w Izbie ds. Rozwiązywania Sporów Sportowych przy PZPN. Była Wiceprezesem Zarządu, a także Przewodniczącą Rady Nadzorczej Lechii Gdańsk S.A. Jest współzałożycielką i Wiceprezesem Stowarzyszenia Piękne Anioły, które remontuje pokoje najuboższych dzieci w Polsce.

			
Anna Pietruszka

			Technologiczna aktywistka, która swoimi działaniami dąży do ustanowienia naszego dobrobytu oraz ochrony zasobów naturalnych priorytetem, który powinien stać się częścią rozważań nad dalszym kierunkiem rozwoju technologii komunikacyjno-informacyjnych. Doświadczenie zdobywała w agencjach komunikacji i doradztwa biznesowego. Współpracowała m.in. z UNESCO, Tate exChange, El Pais. W ramach Instytutu Ekologii Cyfrowej, opracowuje programy edukacyjne, które zwiększają świadomość fizycznego wymiaru Internetu oraz wprowadza dobre praktyki i etyczne narzędzia, które umożliwiają osiągnięcie cyfrowego dobrostanu i suwerenności. Pomimo swojego krytycznego spojrzenia na obecny kierunek rozwoju Internetu pozostaje raczej technologiczną optymistką .
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			ATAWIZMY I POLITYKA 

			Janusz A. Majcherek

			
Lęk, niechęć i wrogość wobec imigrantów, na których żerują prawicowi populiści na całym niemal Zachodzie, można wyjaśnić przez odwołanie do homofilnej natury człowieka, czyli upodobania do życia wśród podobnych sobie. Nie można jednak w ten sposób usprawiedliwiać ksenofobii, zwłaszcza przybierającej agresywną postać, co zdarza się coraz częściej. 

			
Człowiek jest istotą społeczną i może żyć wyłącznie w grupie. Na jej skład ma tylko częściowy wpływ, bowiem – jak głosi sarkastyczne i fatalistyczne powiedzonko – rodziny się nie wybiera. A to właśnie rodzina jest podstawową wspólnotą ludzkiego życia, przynajmniej do czasu osiągnięcia przez człowieka samodzielności, oznaczającej możliwość wyboru partnerki/partnera do założenia własnej rodziny, zresztą w wielu społecznościach też ograniczonej do osób z tej samej wspólnoty (endogamia). To w rodzinie zachodzi socjalizacja pierwotna, nadająca człowiekowi tożsamości, od języka, jakim będzie mówił, do religii, jaką będzie wyznawał. Może je potem, w dorosłym życiu, zmienić, ale dzieje się tak rzadko.

			
To na więzach rodzinnych i relacjach pokrewieństwa łączących członków rodziny opierała się najstarsza znana wspólnota ludzka, czyli koczownicza horda łowiecko-zbieracka. Według antropologów i psychologów ewolucyjnych to wówczas wytworzył się lęk, niechęć, a nawet wrogość wobec obcych, czyli należących do innej wspólnoty (hordy), żerującej na tym samym lub pobliskim obszarze. Byli nie tylko konkurentami w dostępie do zasobów naturalnych, zwłaszcza pożywienia, lecz także potencjalnymi grabieżcami tych już zebranych i upolowanych, które mogli zawłaszczyć przemocą, w tym także zabijając ich dysponentów. Obcy byli zatem nie tylko potencjalnymi grabieżcami, lecz także zabójcami, były więc powody, by się ich bać, odczuwać wobec nich lęk, niechęć, a nawet wrogość. Tak ukształtowała się homofilna (nie mylić z homoseksualną!) natura człowieka, czującego się bezpiecznie tylko wśród swoich, podobnych sobie, tworzącego homogeniczną wspólnotę, a niechętnego obcym, stanowiącym realne, potencjalne lub tylko domniemane zagrożenie. 

			
Interpretację taką potwierdzają obserwacje zwierząt społecznych. Watahy czy stada złożone z osobników tego samego gatunku, przeganiają się z obszarów żerowania i walczą o dostęp do pastwisk i łowisk. Konrad Lorenz, wybitny etolog i noblista, nazwał to agresją wewnątrzgatunkową. Paradoksalnie, osobniki różnych gatunków mogą żyć w symbiozie, natomiast należące do tego samego gatunku zażarcie się zwalczać. Człowiek, jak wiemy, wywodzi się od zwierząt drapieżnych, czyli (po łacinie) bestii i zachował wiele ich cech. Agresję wewnątrzgatunkową rozwinął do postaci ludobójstwa. Zabijanie osobników innej watahy czy stada jest w świecie zwierząt rzadkością, w świecie ludzkim nierzadkie jest mordowanie wszystkich, eksterminacja całej innej wspólnoty (to właśnie nazywamy ludobójstwem). 

			
Tę złowieszczą tendencję wzmocniła tzw. rewolucja neolityczna, czyli przejście (zresztą wcale nie rewolucyjne, lecz ewolucyjne, stopniowe) na osiadły tryb życia, które dostarczyło dodatkowych powodów do lęku wobec obcych, bo uczyniło człowieka istotą stricte terytorialną, a więc zaniepokojoną i zazdrosną o miejsce swego osiedlenia. Aby więź z tym miejscem i terytorium umocnić, a prawa do niego utrwalić, człowiek poddaje je sakralizacji, uświęceniu. Jest to powszechny zabieg ustanawiający szczególny status pewnych miejsc, newralgicznych dla budowania zbiorowej tożsamości. Jak twierdził Mircea Eliade, towarzyszył on procesom osiedleńczym w najstarszych cywilizacjach. „Osiedlenie w dawnych kulturach było powtórzeniem aktu stworzenia świata. Rozpoczynało się od punktu centralnego – ‘pępka’, miejsca świętego i rozprzestrzeniało się na cztery strony świata. Ołtarz czy świątynia bądź tylko symboliczna ‘oś świata’ musiały stanąć na środku ziemi […]. Tak powstawało sacrum, a wokół niego budowano osiedla ludzkie”. Ziemia święta to nie tylko nazwa jednego, konkretnego obszaru bliskowschodniego. Inne terytoria, w tym także obecnej Polski, są usiane miejscami uświęconymi. Od Jasnej Góry po Westerplatte, od Świętego Krzyża po pola Grunwaldu, od krypt wawelskich do Lichenia.

			
Sakralizacja czyni miejsce zastrzeżonym, niedostępnym dla obcych, pochodzących spoza uświęconego orbis interior. Nienależącym do niego przybyszom z obcego mu orbis exterior odmawia się prawa przyłączenia do niego, przekroczenia jego granic, osiedlenia w jego obrębie. Są tam co najmniej źle widziani, niepożądani. 

			
Przejście na osiadły tryb życia to także impuls rozwoju kultury, charakterystycznej dla wspólnot żyjących w pewnym miejscu i zajmujących określone terytorium. A to wytwarza i pogłębia różnice między tymi wspólnotami, bo ewolucja kultury przebiega odmiennie w każdej z nich (multilinearnie, jak mówią antropolodzy kultury). O ile w hordzie pierwotnej motywacją lęku czy niechęci wobec obcych była obawa o dostęp do naturalnych zasobów i dysponowanie nimi, o tyle w trakcie ewolucji kulturowej pojawia się mnóstwo kolejnych różnic międzywspólnotowych, od kulinarnych, przez matrymonialne, do wyznaniowych. A każda z nich może być powodem niechęci czy nawet wrogości. Ludzie stają się gotowi nie tylko walczyć, ale masowo zabijać w imię religii czy języka lub choćby sposobu ubierania. Kiedyś wszyscy byli animistami i posługiwali się (prawie wszyscy) praindoeuropejskim, obecnie czczą różnych bogów na różne sposoby i mówią różnymi językami, których – a tym samym i siebie – wzajemnie nie rozumieją. To mnóstwo powodów, aby się nie akceptować, a nawet zwalczać, na pewno zaś nie dopuszczać do swoich wspólnot.

			
A te wspólnoty ewoluowały, od klanowych, przez plemienne, do narodowych. Nacjonalizm jest ideologią obcości i wrogości między narodami, zgodnie z darwinowskimi regułami walki o byt i przetrwanie najsilniejszych. Nacjonalizm to szczytowa forma darwinizmu społecznego. Do tego rygorystyczna i opresyjna, a w rezultacie aberracyjna: zgodnie z nim autor i czytelnicy niniejszego mają odczuwać szczególną więź z Bąkiewiczem, Czarnkiem, czy Rydzykiem, której nie powinni odczuwać wobec żadnego cudzoziemca.  

			
Lecz skłonności homofilne przejawia większość ludzi: pragną mieszkać, żyć i spędzać czas wśród podobnych sobie. Stare miasto w Jerozolimie jest podzielone na dzielnicę żydowską, muzułmańską, chrześcijańską i ormiańską. Cypr na część grecką i turecką. W wielorasowych, wieloetnicznych i wielowyznaniowych miastach amerykańskich są dzielnice afroamerykańskie, latynoskie, żydowskie, chinatowns. Podobnie jest w wielu europejskich, w Irlandii Północnej dzielnice katolickie i protestanckie, zamieszkałe przez rojalistów i republikanów, katolików i protestantów są pooddzielane murami i zasiekami. W Polsce mieszkańcy wybierają lokalizacje swoich domostw czy miejsca relaksu, rozrywki i spędzania wolnego czasu nie tylko ze względu na gust, prestiż czy wygodę, ale także chęć przebywania wśród podobnych sobie (dlatego, skądinąd, nigdy nie ziszczą się forsowane przez lewicę postulaty miksu mieszkaniowego). Tak częste i potępiane ogrodzenia i płoty, odseparowujące mieszkaniowe osiedla i enklawy, też są przejawami dążenia do izolacji swoich wspólnot od niepożądanych obcych. 

			
Jednak kultura wytwarza także mechanizmy kształtowania ludzkich zachowań wbrew ludzkiej naturze, zgodnie z przeciwstawieniem natura <–> kultura. Najważniejszym takim wytworem kultury jest moralność i dająca jej teoretyczne podstawy etyka. Jest sprzeczna z naturą, bo jak stwierdził Leszek Kołakowski, gdyby nie była z nią niezgodna, nie byłaby potrzebna: człowiek spełniałby jej wymogi, kierując się naturalnymi impulsami. Etyka każe je powściągać i przeciwstawiać się im, okiełznywać ludzką naturę, także w zakresie homofilnych skłonności. Nie zna więc odróżnienia swój-obcy, formułuje powinności jako uniwersalne. Ograniczanie zobowiązań moralnych do swoich, bliskich i podobnych sobie jest jej – nomen omen – wynaturzeniem, nazywanym amoralnym familizmem.

			
Ale polityka także ma zadanie i możliwości neutralizowania ludzkich atawizmów. Jak stwierdzają klasycy filozofii politycznej, od Hobbesa do Rawlsa, ludzie mogą zawierać umowę społeczną na koegzystowanie we wspólnocie politycznej, niezależnie od wszelkich naturalnych i kulturowych impulsów i różnic, aby zneutralizować wynikające z nich zagrożenia. Wspólnota polityczna staje się czymś odrębnym i niezależnym od czynników wyznaniowych, etnicznych, narodowych. Mieszkamy w różnych dzielnicach, ale wspólnym mieście (gminie), z ogólnodostępnymi miejscami publicznymi; żyjemy w różnych regionach, ale jednym kraju (państwie), ze wspólną infrastrukturą; żyjemy w różnych krajach, ale na obszarze wspólnoty europejskiej możemy się przemieszczać swobodnie i osiedlać w dowolnym miejscu. Niestety, tej odmienności różnych rodzajów wspólnot nie chcą respektować ci, którzy swoje zbiorowe tożsamości wyznaniowe, etniczne, narodowe uważają za prymarne, nienegocjowalne, nierównoprawne z innymi. Fundamentaliści religijni, nacjonaliści, nie mówiąc o rasistach, nie chcą koegzystencji z odmiennymi na żadnych warunkach, lecz ich wykluczenia ze wspólnoty politycznej. Tę bowiem mylą i utożsamiają z etniczną, narodową, wyznaniową, a rasiści z rasową.

			
W przeszłości więc wypędzano Żydów i protestantów, nie dopuszczano czarnoskórych, odmawiano praw obywatelskich Cyganom, izolowano w miejscach odosobnienia nieheteronormatywnych i innych „odmieńców”. Dokonywano czystek etnicznych i aktów ludobójstwa. Przeprowadzano zamachy terrorystyczne na niewiernych i ich instytucjach czy organizacjach, palono na stosach i ścinano ateistów i heretyków, kamienowano i palono kobiety wyłamujące się z reguł patriarchatu. Każdy mógł zostać obcym, zwalczanym, eliminowanym, eksterminowanym. Jedwabne, Wołyń czy Srebrenica to drastyczne przykłady manifestacji upodobania do życia wśród podobnych sobie i niechęci do życia wśród innych. Getta, powojenne wysiedlenia czy zakazy osiedlania obcych to przykłady mniej drastyczne. Niekoniecznie należące do przeszłości i czasu minionego. Na Bliskim Wschodzie, Azji południowo-wschodniej, Kaukazie, Bałkanach, coraz częściej w pozostałej Europie i wielu innych regionach świata ludzie dają liczne świadectwa niezdolności do wspólnego życia z innymi od siebie, niepodobnymi sobie. 

			
A jeśli są podobni, to wyszukują i wyolbrzymiają różnice ich dzielące. To zjawisko pseudospecjacji, czyli pseudogatunkotwórstwa. Tam, gdzie zewnętrzny obserwator widzi ludzi podobnych sobie, oni sami widzą wrogów, których trzeba zwalczać. Na Bałkanach, w Irlandii Północnej czy Afryce ludzie wyglądają i żyją podobnie, ale Chorwaci nienawidzą się z Serbami, Hutu z Tutsi, Beduini z druzami, irlandzcy rojaliści z republikanami, wielu Katalończyków nie chce żyć wspólnie z Kastylijczykami, a Flamandów z Walonami.  

			
Ludzie pobudzani homofilnym atawizmem dążą do tworzenia homogenicznych wspólnot, wykluczających odmienność. Dopełnieniem ich homofilii staje się często ksenofobia: upodobanie do podobnych sobie łączy się z niechęcią czy wręcz wrogością do obcych czy tylko uważanych za obcych, co na jedno wychodzi. Ów homofilny atawizm może być wyjaśnieniem ich zachowań ksenofobicznych, ale nie może być ich usprawiedliwieniem, podobnie jak mechanizmy agresji wewnątrzgatunkowej mogą wyjaśniać bójki i kibolskie ustawki, a popęd seksualny gwałty i przypadki molestowania, lecz nie mogą ich usprawiedliwiać. Człowiek ma nad nimi panować, a nie one nad nim. Tylko wtedy bowiem możemy mówić o kulturze, gdy człowiek okiełznuje naturalne atawizmy albo przynajmniej wytwarza i respektuje warunki koegzystencji pomimo ich presji. Polityka ma temu służyć i to ułatwiać, a nie podsycać owe atawizmy i na nich żerować, jak to się często i coraz częściej dzieje.  

			
JANUSZ A. MAJCHEREK

			Profesor filozofii i doktor socjologii, pracuje w Akademii WSB. Niedawno ukazała się jego książka „Demograficzne wyzwania dla systemów społeczno-ekonomicznych”
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			DZIEŃ PRAWDY DLA WĘGIER. CZY PÉTER MAGYAR ZAKOŃCZY ERĘ ORBÁNA? 
z prof. Bogdanem Góralczykiem rozmawia Jakub Kwiatkowski

			
Węgrzy przygotowują się do rozstrzygnięć nad rządami Viktora Orbána, który niepodzielnie rządzi już od 16 lat. Tym razem przeciwnikiem nie jest rozbita koalicja tradycyjnych partii, lecz potężny ruch społeczny skupiony wokół Pétera Magyara – człowieka, który rzucił wyzwanie partii, z której sam się wywodzi.

			
Nadchodzące wybory nie będą tylko zwykłym demokratycznym rozstrzygnięciem, ale starciem dwóch wizji. Kontynuacji narodowo-konserwatywnych rządów przyjaźnie nastawionych do Putina lub radykalnym zwrotem ku centrum i naprawie relacji z Unią Europejską. Czy obecna aktualnie sondażowa fala poparcia dla opozycji wystarczy, by przebić się przez zawiłą ordynację wyborczą i medialny monopol władzy?

			
O głębokich pęknięciach w systemie, mechanizmach utrzymywania kontroli i możliwych scenariuszach rozmawiam z profesorem Bogdanem Góralczykiem, politologiem, sinologiem, dyplomatą i publicystą. Specjalistą w temacie historii oraz polityki węgierskiej, autorem książek o Trianon i o Ojczulkach, węgierskich wodzach w najnowszej historii.

			
Jakub Kwiatkowski: Panie profesorze, 12 kwietnia tego roku wybory na Węgrzech. Opozycyjna partia TISZA w ostatnich sondażach osiąga znaczną przewagę nad Fideszem. Obecnie wynosi 11 punktów procentowych wśród ogółu badanych i 20 punktów procentowych wśród wyborców zdecydowanych. Czy zdaniem pana profesora Viktor Orbán ma jeszcze jakiegoś asa w rękawie, którego wyciągnie na ostatnim wirażu?

			
Bogdan Góralczyk: Jak najbardziej ma. I to wiele asów, dlatego że Viktor Orbán rządził 16 lat non-stop. Wcześniej był też cztery lata premierem i zabetonował państwo. To znaczy, wszystkie najważniejsze instytucje w państwie są obsadzone przez jego ludzi. On zmienił konstytucję w 2012 roku, którą obudował około dwustoma ustawami okołokonstytucyjnymi. W każdej z nich jest zapisane, że można je znowelizować tylko kwalifikowaną większością głosów 2/3. Taką większość utrzymać w normalnej demokracji jest bardzo trudno. Te sondaże, które są ostatnio, być może dadzą obecnej opozycji dużą większość, ale wątpię, że kwalifikowaną. W tej sytuacji może tam powtórzyć się scenariusz Polski, tylko na dużo większą skalę. Że owszem, opozycja wygrywa, ale nie może rządzić, bo jest sparaliżowana.

			
To jest punkt pierwszy, ale nie jedyny. Punkt drugi, na który się zbyt mało zwraca uwagę, jest taki, że od 20 marca 2020 roku Viktor Orbán non-stop rządzi dekretami i praktycznie jednoosobowo. Dosłownie trzy dni przed naszą rozmową wydał nowy dekret, w którym zapowiedział, że jest stan wyjątkowy ze względu na zagrożenia rzekomo płynące ze strony Ukrainy. Wybuchły wokół tego duże kontrowersje, tak na Węgrzech, jak i poza nimi. To jest druga kwestia. I trzecia, Orbán jest bardzo doświadczonym politykiem i ma bardzo dużo do stracenia. Opozycji pod wodzą Pétera Magyara udało się bowiem przekonać społeczeństwo, że Orbán jest do cna skorumpowany i trzeba by natychmiast jego ludzi wsadzać, i to tych z najbliższego otoczenia. Czyli tą stawką jest nie tylko normalne zwycięstwo czy przegrana wyborcza, tylko tak naprawdę przyszłość kraju i jego kierunek. Wielu zadaje sobie pytanie, czy Orbán z perspektywą, że może być potraktowany jako osoba podejrzana, w ogóle sobie na coś takiego pozwoli, czy też raczej zastosuje jakieś kruczki prawne, na przykład wyda dekret, że sytuacja jest na tyle groźna, że wybory się nie odbędą. Nie chcę spekulować, ale wiem, że Orbán ma bardzo dużo do stracenia. I jeszcze nic nie jest w chwili, kiedy rozmawiamy, rozstrzygnięte.

			
Przyjmując założenie, że wybory jednak się odbędą w pełni demokratycznie i tak też władza zostanie przekazana, kilka wyników i statystyk: Od 2019 roku ceny wzrosły średnio o 46%, przy wzroście gospodarczym na poziomie około 2,5% PKB.

			
Myślę, że więcej. Wie pan, ja regularnie jeżdżę na Węgry. Węgry, o czym Polacy raczej nie wiedzą, chyba że jeżdżą na Węgry, mają najwyższy VAT w Unii Europejskiej, 27%, i od pandemii najwyższą inflację. Są rekordzistami w Unii, również w towarach żywnościowych. Orbán to próbował niwelować, wprowadzając na niektóre kategorie, jak mąka, cukier, grzbiety od kurczaka czy olej kuchenny ceny regulowane, obniżone. Ale to były interwencje typu realnego socjalizmu, a nie gospodarki rynkowej. I to jest zresztą przyczyna, że Orbán stracił rząd dusz, bo opozycji udało się pokazać skorumpowanie Orbána, jego ostentację i bogactwo, a ludzie na co dzień mają uciążliwości życia, coraz większe problemy z zaopatrzeniem itd. W tym sensie sytuacja się zmieniła i nie wiadomo, czy blessing, czyli poparcie oficjalne Donalda Trumpa i jego administracji wystarczy, podobnie jak planowany przyjazd Benjamina Netanjahu. W Budapeszcie był już Marco Rubio, a jeszcze może JD Vance przyjedzie na CPAC, czyli organizowaną tam doroczną konferencję amerykańskich republikanów i skrajnych republikanów. Kiedy rozmawiamy, sytuacja jest bardzo dynamiczna, ale uważam, że nic nie jest jeszcze do końca przesądzone.

			
Panie profesorze, poniekąd o tym już rozmawialiśmy, natomiast jak bardzo kluczowa w tych wyborach będzie ordynacja wyborcza? Uszyta pod Fidesz częściowo proporcjonalna i częściowo większościowa, czy paradoksalnie nie obróci się wobec Fideszu? Dla kogo tak naprawdę okaże się korzystna?

			
Tego nie wiemy, bo jest sytuacja nowa, nieznana od 16 lat. Nigdyśmy takiego czegoś nie testowali. Tam do obsadzenia powinno być 199 foteli poselskich, natomiast 106 jest w okręgach jednomandatowych. I jest pytanie, czy Fideszowi, jak w poprzednich wyborach w niektórych okręgach w kraju po prostu uda się kupić wyborców i w ten sposób przesądzić na swoją stronę. Ja nie wiem, ale wiem, że te 106 okręgów jednomandatowych przesądzi o wyniku wyborów.

			
W swoim niedawnym exposé Minister Spraw Zagranicznych Radosław Sikorski mówił o dążeniach do systemu europejskiego i tych wartości europejskich przez Mołdawię. Trochę w tym kazusie, jak odczytuje pan profesor, czy Węgrzy odczuwają izolację wobec nich przez Unię Europejską, czy to nie będzie jeden z głównych kamieni młyńskich Orbána?

			
Odczuwają i to bardzo. Unia Europejska i stosunek do nich jest główną linią wyborczej kampanii i wyborczego podziału, ponieważ Orbán powiada i mówi to głośno, a ma monopol medialny, że Unia to jest partia wojny. Ursula von der Leyen i Komisja Europejska, jego zdaniem, co mocno eksponuje rządowa propaganda, łoży na tę wojnę. A on chce pokoju. On jest partią pokoju, tylko nie mówi, nie dopowiada tego, że na warunkach Putina. Natomiast jeśli chodzi o Pétera Magyara, to opowiada się on jednoznacznie za Unią. Po pierwsze dlatego, że był z nadania Fideszu przez wiele lat dyplomatą wysokiej rangi w Brukseli, mówi dobrze po angielsku itd.. Teraz natomiast Magyar mówi, że pierwsze decyzje, jakie podejmie, to po pierwsze zamknie publiczne media, czytaj rządowe Orbána, a po drugie będzie starał się za wszelką cenę uzyskać unijne pieniądze, ponieważ Węgrzy nie dostali jako jedyni w całej Unii KPO, tych środków pocovidowych i co więcej, im już dwa lata kolejne wstrzymano 2 miliardy euro z funduszy spójnościowych, z unijnego 7-letniego budżetu. Co więcej, w Parlamencie Europejskim pojawiła się inicjatywa, że gdyby Orbán wygrał te nadchodzące wybory, to należałoby mu zabrać wszystkie środki. Czyli łącznie to chodzi o niebagatelną sumę 16 miliardów euro. I to jest stawka, o którą Péter Magyar teraz gra i pokazuje, jak jest wysoka, a Węgrzy – jak wynika z sondaży – w większości są za nim. Przy czym nie dopowiedziałem tego, a to jest kluczowe, że chodzi nie tylko o zabetonowanie systemu instytucjonalnego w państwie, ale też trzeba uwzględnić fakt, że przecież jedna trzecia elektoratu węgierskiego jest egzystencjalnie uzależniona od reżimu Orbána. Jeżeli on przegrywa, to oni wszyscy przegrywają, czyli 30-33% trzy procent on ma niejako z definicji. I to jest poważny problem.

			
Wspomniał pan o straszeniu przez Orbána wojną na Ukrainie i wciągnięciem Węgrów do tego konfliktu. Czy skończył się już czas Orbána na straszenie wojną na Ukrainie? Czy ta narracja ma jeszcze w ogóle zastosowanie?

			
To dopiero wybory potwierdzą. Dotychczas to funkcjonowało. Cztery lata temu Orbán wygrał wybory właśnie straszeniem wojną. Czy mu się to teraz uda? Podejrzewam, że nie. Natomiast jest zupełnie zasadnicza zmiana, która dokonała się w ubiegłym roku 2025, bo Péter Magyar pojawił się zaledwie dwa lata temu. On nie był znany publicznie, nawet na Węgrzech. I wyskoczył na aferze pedofilskiej. Wtedy musiała się podać do dymisji pani prezydent Katalin Novák i była żona Pétera Magyara, Judit Varga, która była, a raczej miała być, bo jednak zrezygnowała, jedynką Fideszu w ostatnich europarlamentarnych wyborach. Czyli tutaj o takie osoby chodziło i Orbán to zignorował, a Magyar szybko zbudował zaplecze w YouTube, czyli w mediach społecznościowych i szybko poszedł na prowincję, do której media nie docierają. Od wsi do wsi chodził i udało mu się przekonać Węgrów.

			
Podaję dwa przykłady, jakże wiele mówiące, a przy okazji ciekawe dla czytelnika. Półtora roku temu na węgierskim YouTube pokazał się film „Dynastia”, oczywiście po węgiersku, ale jest wersja z napisami anglojęzycznymi, każdy może obejrzeć. I proszę sobie wyobrazić, że ten film, który traktował o tym, jak do ogromnego majątku doszedł zięć Viktora Orbána, István Tiborcz i córka premiera, Ráhel. W 9,5-milionowych Węgrzech ten film ma ponad 4 miliony wejść. A teraz, w czasie już tej kampanii, pojawił się drugi film na YouTube, jakieś dziesięć dni temu. Nosi tytuł „A CSAPDA”, co po węgiersku znaczy pułapka. Pokazuje niesamowite pieniądze, które przekręcili były prezes Banku Narodowego György Matolcsy i jego syn Ádám, którzy z kumplami sprzeniewierzyli ponad 400 miliardów forintów, tj. 4 miliardy polskich złotych, miliard dolarów lekko licząc, a potem pouciekali do Dubaju. Ten film ma, jak widziałem cztery dni przed naszą rozmową, już 1,3 mln wejść. Wtedy, kiedy Orbán zobaczył, że to zaczęło działać, zmienił własną strategię: zamiast obiecywać, co zawsze robił, czyli forsować rodzimą wersję „Make Hungary Great Again”, że Węgry wielkie i robią to najlepiej, zaczął straszyć. No i pytanie, czy to są strachy na lachy? Myślę, że już większość społeczeństwa ma tego dość i zastanawiam się, czy to może być skuteczna strategia, czy raczej broń obosieczna.

			
Panie profesorze, na sam koniec dwa wątki. Po pierwsze czy ta przegrana mogłaby osłabić także Roberta Fico na Słowacji oraz czy ewentualne zwycięstwo Pétera Magyara oznaczałoby natychmiastowy i radykalny zwrot w polityce zagranicznej Węgier w stosunku zwłaszcza do Unii Europejskiej i Rosji?

			
To nie o Fico chodzi. To jest ogromna stawka dla całej Europy. Jeśli bowiem Viktor Orbán przy aktywnym wsparciu administracji obecnej amerykańskiej utrzyma się przy władzy, to Orbán przecież buduje w Parlamencie Europejskim frakcję patriotów. Antyunijne siły dostaną dodatkowy bodziec, żeby iść tą drogą. W Polsce nie muszę chyba tego wyjaśniać.

			
Oczywiście.

			
Czyli to nie o Fico chodzi. Tu chodzi o całą Europę. Drugie, jeśli wygrałby Péter Magyar, to on już dwukrotnie, w tym raz po spotkaniu z Donaldem Tuskiem i Radosławem Sikorskim przy okazji Konferencji Bezpieczeństwa w Monachium, gdzie się spotkali, powtórzył, że pierwszą wizytę złoży w Warszawie. Przecież do rządu, nie do Pałacu Namiestnikowskiego. Nie łudźmy się. Po drugie mówi o całkowitym zwrocie, ja już to w zasadzie powiedziałem, polityki w stosunku do Unii Europejskiej, bo będzie chciał otrzymać środki spójnościowe i wszelkie inne, czyli naprawić relacje z Brukselą, Komisją Europejską i Unią. Czyli z kolei zwycięstwo Magyara oznacza wsparcie dla sił, które dotychczas w głównym nurcie Europą rządziły i rządzą.

			
12 kwietnia wspieramy więc Pétera Magyara?

			
Ja nikogo nie wspieram, bo jestem analitykiem. Natomiast podkreślam wagę i rangę tego wyboru, bo on ma znaczenie absolutnie ogólnoeuropejskie. A w świetle tego, że mamy wojnę na obszarach Ukrainy i totalnie odmienny stosunek do niej Budapesztu i Warszawy, co spowodowało, że przecież od już ponad roku i trzech miesięcy nie mamy nawet polskiego ambasadora w Budapeszcie. Mamy tam natomiast w zalążku rząd polski na uchodźstwie, czyli panów Ziobrę i Romanowskiego. W tym sensie chyba nie muszę dodawać, jak te nadchodzące węgierskie wybory ważne. 

			
Bogdan Góralczyk 

			Politolog, sinolog i doświadczony dyplomata. Służył jako ambasador RP w Tajlandii, na Filipinach i w Myanmarze. Były szef Gabinetu Ministra Spraw Zagranicznych. Jest uznanym ekspertem od spraw azjatyckich i węgierskich oraz autorem licznych książek, w tym m.in. „Węgierskiego syndromu Trianon”. W latach 2016–2020 pełnił funkcję Dyrektora Centrum Europejskiego Uniwersytetu Warszawskiego.

			
JAKUB KWIATKOWSKI

			Młodszy koordynator Fundacji Liberté!, radny m. Zgierza i student politologii UŁ. Pasjonat systemów wyborczych oraz spraw międzynarodowych.

			
Koniec.
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EMOCJE, BUDOWANIE ŚWIATÓW, PROSTOTA  
z Dylanem Colem nominowanym do Oscara za scenografię do filmu „Avatar: Istota wody”, współtwórcą 

			trylogii „Władca Pierścieni”, „Czarownicy”, „TRON: Dziedzictwo”, „Alita: Battle Angel” i „Alicji w Krainie Czarów” rozmawia Karolina Skorek.

			
„DIVIA” to pierwszy dokument, który został w całości poświęcony wpływowi wojny w Ukrainie na środowisko naturalne. Film miał swoją premierę podczas 60. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego w Karlowych Warach w konkursie Crystal Globe Competition, był także prezentowany na 31. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Sarajewie i podczas 5. Międzynarodowego Festiwalu Filmowego WATCH DOCS w Warszawie. Dzięki uprzejmości organizatorów – Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka – udało mi się porozmawiać z Dmytro Hreshko, reżyserem, montażystą i autorem zdjęć. „Divia” dokumentuje zaledwie ułamek zniszczeń. Ich skala pogłębia się z każdym dniem i będzie jednym z najdłuższych i najtrudniejszych procesów po zakończeniu wojny.

			
Karolina Skorek: Przeszedłeś z art conceptu do production designu. Czy to zmieniło sposób, w jaki myślisz o emocjach w obrazach?

			
Dylan Cole: Tak, zdecydowanie. Jako production designer śledzę cały język wizualny, a nie tylko tworzę ładne obrazy. Ciągle się pytam: czy to współgra z historią, czy współgra z tym, przez co przechodzą bohaterowie? Jeśli design odciąga uwagę od momentu, to nie spełnia swojej roli.

			
Czy pracujesz w ten sam sposób , od strony technicznej?

			
Ciągle buduję obrazy mniej więcej w ten sam sposób, choć używam teraz więcej 3D. Ale wolę jak najszybciej przechodzić z 3D do 2D. Po prostu myślę, że tam jest lepiej. I szczerze mówiąc, wiele zależy od designu graficznego, kształtów, balansu i tego, „” jak się czyta” obraz.

			
Jedną z rzeczy, którą zauważam w budowanych przez ciebie środowiskach, jest to, że rzadko wyglądają na puste. Zwykle jest tam ludzka obecność.

			
Tak, zawsze staram się tam coś wstawić. Nawet w obrazie środowiska, jeśli to wioska, pokaż rodzinę, pokaż matkę z dzieckiem; pokaż jakąś codzienną czynność, zbiór plonów, cokolwiek. Coś, co sprawia, że czujesz więź.

			Wiele twoich prac wygląda na zrodzone z pragnień, jak miejsce, do którego chciałbyś się wybrać.

			
Tak, to jest mój naturalny sposób myślenia. Staram się uchwycić to uczucie bycia dzieckiem, które ogląda „Gwiezdne wojny” i myśli: chcę tam być. Większość moich prac raczej podnosi na duchu. Kiedy muszę pochylić się nad mroczną narracją, proces jest podobny, ale wtedy kierowanie emocji musi koncentrować się gdzie indziej.

			
Kiedy projektujesz obraz żałoby, jak unikasz wrażenia sztuczności?

			
Czasami pomaga język klasyki. Robiłem obrazy, w których nie próbuję przedstawić żałoby w nowoczesnej technice, staram się przywołać estetykę malarstwa renesansowego, tego rodzaju ponadczasową kompozycję. Kiedy odwołujesz się do klasyki, przejmujesz historię i powagę. Umieszczasz w obrazie ten bagaż.

			
W moim doktoracie badam żałobę i uodpornienie psychologiczne, i myślałam o członkach Ludu Popiołu. Mam wrażenie, że ich wspólna żałoba została przekuta w siłę.

			
Tak, i dlatego pomyślałem o nich, gdy powiedziałaś o uodpornieniu. Ich dom został zniszczony przez wulkan i nie wyjechali. Przystosowali się do trudności. Widać to w używanych przez nich materiałach, spalonym drewnie, kościach, skórach, sposobie, w jaki używają popiołu na swoich ciałach, nawet w bliznach. To metody zastraszania, ale to także po prostu oznaka uodpornienia.

			
Dla widza wyglądają też bardzo niepokojąco.

			
Bo to jest przerażające, zobaczyć anty-wersję czegoś, o czym już wiesz, że jest silne. Na'vi są potężni i inteligentni, więc ich agresywna, nieprzewidywalna wersja budzi przerażenie. Moc jest w prostocie. Ich znaki na ciałach nie są skomplikowane, są śmiałe i bezpośrednie. Namazać, pójść dalej. Ten rodzaj jasności może być bardziej przerażający niż ozdobne szczegóły.

			
Kiedy budujesz taką kulturę, jak zapobiegasz jej przemianie w „obóz złoczyńców”?

			
Starasz się, aby wyglądała jak pełna kultura, nawet jeśli widzowie nie spędzą tam wieków. Ciągle gotują, garbują skóry, wyplatają koszyki, żyją normalnym życiem. A potem nakładasz bardziej ekstremalne rzeczy. Zawsze musi być balans. Możesz całkowicie popuścić wodze fantazji, jak dwunastolatka z czaszkami i totemami, ale potem musisz to zrównoważyć praktycznością. Dlaczego mieliby to zrobić, jak by to zrobili, gdzie to się znajduje i do czego służy? No i zawsze możesz jeszcze dorzucić kilka koszyków, koszyki zawsze działają.

			
Czy myślisz, że istnieje „sekretny sos” do tworzenia obrazów, które sprawiają, że ludzie coś czują?

			
Nie wiem, czy istnieje. W dużej mierze to kwestia wyczucia. Przesuwasz różne elementy, aż poczujesz, że wszystko gra. Czasem zmieniasz kolor, przesuwasz przemieszczasz jakiś obiekt, coś usuwasz albo dodajesz. I nagle czujesz ten moment ekscytacji, zastanawiasz się, dlaczego właśnie teraz to zadziałało. To ta subtelna równowaga.

			
Wspomniałeś o usuwaniu rzeczy. Mam obsesyjną fiksację na tym punkcie. Mniej naprawdę znaczy więcej.

			
Tak. Kiedy jesteś młodym twórcą, chcesz pokazać, że potrafisz wszystko. Tworzysz rzeczy złożone, pełne detali i bardzo pomysłowe. Ale w prostocie kryje się dojrzałość. Liczy się odbiór. Film w tym pomaga, bo ujęcie mija szybko, ma przekazać jedną główną myśl. Obraz może zawierać więcej, jasne, ale nadal potrzebuje głównego zarysu tego, o co w nim chodzi. To jest najważniejsze.

			
Nawet w mrocznych scenach, wciąż dążysz do piękna.

			
Tak. Po części dlatego, że to film i powinien dobrze wyglądać, ale też dlatego, że w głębi duszy jestem optymistą. Nie nihilistą. Nawet jeśli coś jest surowe, chcę, żeby było w tym coś, czego można się uchwycić. Ale to wciąż musi wspierać historię. Jeśli masz piękne, kolorowe, radosne oświetlenie w scenie, gdy ktoś umiera, to po prostu nie działa.

			
Więc czasem scenografia polega na tym, żeby się nie popisywać.

			
Dokładnie. Projektanci chcą robić rzeczy na wielką skalę „spójrz na mój genialny projekt”. Ale jeśli coś rozprasza odbiór, to jest błędem. Czasami najlepszym wyborem projektowym jest usunięcie się w cień, pozostawienie zwyczajności, prostoty, żeby moment naprawdę wybrzmiał.

			
Czyli wszystko sprowadza się do intencji.

			
Tak. Trzeba po prostu wiedzieć, o czym jest obraz. Jeśli tego nie wiesz, masz problem. Budujesz świat, więc spraw, by był bogaty i wiarygodny. Ale zakotwicz go w czymś ludzkim. Ktoś coś gotuje. Ktoś pracuje. Coś zwyczajnego. To pozwala widzowi się w tym odnaleźć. A potem zaczynasz usuwać. Jeśli coś nie pomaga chwili, to jest szumem. Nieważne, jak bardzo „fajnie” to wygląda: musi zniknąć.

			
Emocji nie dokłada się na końcu. To nie jest „no dobrze, teraz zróbmy tak, żeby było smutno”. Ona już tam jest, jeśli historia jest klarowna. Jeśli odbiór jest jasny. Jeśli widz wie, na co patrzy i dlaczego. Jeśli tego dopilnujesz, emocja pojawi się naturalnie. Jeśli to zamącisz, żadne sprytne oświetlenie ani projekt nie naprawią sytuacji.

			
Ostatecznie więc nie chodzi o widowiskowość, a bardziej o przejrzystość.

			
Ostatecznie chodzi tylko o opowiedzenie historii. Tyle. Jeśli obraz pomaga coś poczuć, to działa. Jeśli rozprasza: nie. Zachowaj prostotę. Zachowaj klarowność. Pozwól, by moment wykonał swoje zadanie. 

			
Dylan Cole 

			(https://dylancolestudio.com/) to production designer z ponad 20-letnim doświadczeniem w branży, który przyczynił się do tworzenia 60+ filmów, nominowany do nagrody Academy Award za Avatara: Istotę wody. Zaczynał jako matte painter i concept artist, pracując nad kultowymi projektami takimi jak Avatar i jego sequele, trylogia Władcy Pierścieni, Czarownica, TRON: Dziedzictwo, Alita: Battle Angel i Alicja w Krainie Czarów. Dziś nadzoruje ogólną spójność filmowej narracji. Oznacza to, że jego praca to nie tyle tworzenie jednego imponującego obrazu, ile dbanie o to, aby obrazy były zgodne z fabułą i wizją reżysera, moment po momencie

			.


			Karolina Skorek

			Polska artystka wizualna mieszkająca w Walii, znana z tworzenia surrealistycznych obrazów, które łączą fotografię, grafikę cyfrową i elementy sztuki konceptualnej. Jej prace eksplorują tematykę piękna, mitów i melancholii, balansując między realizmem a magią, a także komentując współczesną rzeczywistość. Ukończyła Akademię Sztuk Pięknych we Wrocławiu, gdzie w 2009 roku zdobyła tytuł magistra w zakresie projektowania szkła, Uniwersytet Glyndŵr w Walii, gdzie kontynuowała edukację artystyczną, uzyskując kolejne tytuły magisterskie, oraz Uniwersytet Bangor gdzie obroniła pracę MRes (nie wiem jak to wytłumaczyc bo to cos ponad mgr ale jeszcze nie doktorat) z edukacji i psychologii. Aktualnie jest w trakcie pracy nad swoim doktoratem na uniwersytecie Wrexham. W trakcie swojej kariery zdobyła uznanie za swoje prace, które powstają w wyniku połączenia setek zdjęć i godzin pracy twórczej, a także za ich unikalny, malarski styl.
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			KULTURA DLA MYŚLENIA

			SŁAWNIK TEATRALNY: „OJCIEC” W ATENEUM: KIEDY NORMALNOŚĆ ODPŁYWA 
Sławomir Kalinowski

			
W „Sławniku teatralnym” konsekwentnie idę tropem najprostszych słów, które trafiają najmocniej: „Matka” już tu była – i to dwa razy – więc dziś „Ojciec”, z Ateneum, i z rolą Mariana Opanii, po której czuje się, że scena potrafi powiedzieć o odchodzeniu więcej niż setki rozmów.

			„Ojciec” to spektakl, po którym człowiek wychodzi z teatru trochę ciszej. Jakby mniej pewny własnych słów, mniej skłonny do szybkich ocen. Ojciec w Teatrze Ateneum jest właśnie taki: nie krzyczy, nie epatuje, nie próbuje uwieść łatwą emocją. Robi coś znacznie trudniejszego – krok po kroku pokazuje, jak normalność potrafi się odsunąć, jak świat może się rozszczelnić, aż w końcu przestaje być miejscem wspólnym, a staje się labiryntem, w którym zostaje się samemu. Ale ta samotność dotyka i bohatera, zamykającego się w swoim świecie, i córkę, której trudno zrozumieć zachodzące zmiany… a może brakuje jej na to sił?

			
To przedstawienie jest o mijaniu, ale nie w romantycznym sensie „czas płynie”. Raczej o mijaniu twardym, bezlitosnym: o utracie punktów odniesienia, o kruszeniu się tego, co wydawało się oczywiste. O momencie, gdy przeszłość przestaje być opowieścią, a przyszłość nie daje się już nazwać — zostaje tylko teraźniejszość poszarpana, urywana, podejrzana. „Ojciec” mówi o odchodzeniu od normalności tak, jak odchodzi się od brzegu: najpierw powoli, prawie niezauważalnie, a potem nagle orientujemy się, że grunt pod nogami zniknął.

			
Najbardziej wstrząsające jest tu tracenie kontaktu ze światem. Nie w sensie metafory, tylko w sensie najbardziej dosłownym: ktoś jest obok, mówi, patrzy, odpowiada — a jednak jakby go ubywało. Jakby każdy kolejny krok w rozmowie prowadził nie do porozumienia, tylko do pogłębiającej się samotności. I w tym miejscu pojawia się niewyobrażalny smutek — nie histeryczny, nie łzawy, tylko ciężki, surowy, niemal fizyczny. Smutek człowieka, który czuje, że traci rzeczywistość, ale nie ma już języka, by to opisać, ani siły, żeby się obronić.

			
W samym centrum tego doświadczenia jest rola Mariana Opanii — rola niezwykle dobra, ale to określenie i tak jest za płytkie wobec tego, co on tutaj robi. Opania nie „gra choroby” i nie buduje postaci na efektownych sygnałach. On prowadzi widza przez proces zanikania: raz jeszcze jest błysk humoru, impuls godności, próba utrzymania steru — a za chwilę pęknięcie, zawieszenie, niepewność, która rozlewa się na wszystko. Jego bohater potrafi być jednocześnie kruchy i dumny, zagubiony i walczący, rozbrojony i wciąż pełen potrzeby bycia traktowanym poważnie. To niezwykle mocne aktorstwo, które boli, bo jest prawdziwe: człowiek na scenie nie jest „tematem”, nie jest „przykładem”. Jest kimś, kogo można spotkać w życiu. I może dlatego tak trudno od tego uciec.

			
Opania pokazuje też coś jeszcze: że utrata kontaktu ze światem nie odbiera od razu człowieczeństwa. Przeciwnie – czasem wydobywa je do naga. Widać desperację, ale i czułość. Widać strach, ale i upór. Widać mechanizmy obronne, złość, czasem niemal dziecięcą prośbę o spokój, o odrobinę ładu. To jest rola, w której nie ma fałszu – jest precyzja, rytm, kontrola nad każdym pęknięciem. Pokazuje, jak trudne jest odchodzenie…

			
I takie odchodzenie, zwłaszcza bliskich, jest niezwykle trudne – i wcale nie dlatego, że dzieje się „nadzwyczajnie”. Właśnie przeciwnie: bywa zwyczajne, codzienne, normalne. To jest ten rodzaj bólu, który nie zawsze ma wielkie słowa i wielkie gesty, tylko ma powtarzalność: kolejne pytanie, które wraca, kolejne nieporozumienie, kolejne „już nie teraz”, kolejne „nie pamiętam”. Człowiek uczy się żegnać kogoś, kto jeszcze jest obok i to jest jedna z najtrudniejszych lekcji, bo wymaga czułości bez pewności, cierpliwości bez nagrody i miłości, która musi przyjąć bezradność.

			
„Ojciec” w Ateneum zostaje w głowie nie dlatego, że „opowiada ważny temat”. Zostaje, bo dotyka czegoś pierwotnego: lęku, że pewnego dnia możemy obudzić się w świecie, który będzie już tylko częściowo nasz. A wtedy najbardziej będzie bolało nie to, że czegoś nie pamiętamy, tylko że inni przestaną nas rozumieć albo my przestaniemy rozumieć ich. I że normalność nie kończy się z hukiem. Ona po prostu odpływa.

			


			Sławomir Kalinowski

			Doktor habilitowany nauk ekonomicznych, profesor w Instytucie Rozwoju Wsi i Rolnictwa Polskiej Akademii Nauk. Kierownik Zakładu Ekonomii Wsi. Sekretarz Rady Naukowej IRWiR PAN. Członek zespołów redakcyjnych kwartalników Wieś i Rolnictwo oraz Zagadnienia Ekonomiki Rolnej. Członek Komitetu Nauk o Pracy i Polityce Społecznej PAN. Zainteresowania badawcze koncentrują się wokół problematyki ubóstwa i poziomu życia na wsi, ekonomii dobrobytu, koncepcji smart villages, a także prekaryzacji ludności wiejskiej. Autor ponad 140 publikacji naukowych, w tym monografii „Ubóstwo ubogich. Obszary deprywacji potrzeb beneficjentów pomocy społecznej” (2024, wsp. A. Łuczak, O. Szczygieł), „Koncepcja smart villages. Przykłady z Polski” (2021, wsp. Łukasz Komorowski i Anna Rosa). W latach 2009-2015 sekretarz Międzyśrodowiskowej Grupy Badawczej „Margines Społeczny Poznania”. Ekspert Polskiego Towarzystwa Polityki Społecznej oraz członek Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Przez lata wykładowca mikro- i makroekonomii oraz ekonomii menedżerskiej. Prywatnie folklorysta i choreograf tańca ludowego. www.skalin.pl.
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			LEKTURY LIBERAŁA

			LEKTURY LIBERAŁA

			
RÓWNOŚĆ JAK ECHO 
Magdalena M. Baran

			
Najistotniejsze są jednak trzy zidentyfikowane, a dalej rozwinięte w ich rozmowie aspekty równości – „ekonomiczny, polityczny i odnoszący się do relacji społecznych”, rozumiane jako kwestie „godności, statusu i poszanowania”. I faktycznie w każdym z tych obszarów znajdujemy palące problemy, domagające się rozwiązania. Problemy, które nie istnieją wszak jako oderwane od kolejnych stadiów naszego rozwoju, ale obrazujące także ogrom naszych zapóźnień lub efekt błędnych decyzji i zaniechań, które zapędziły nas w przysłowiowy kozi róg.

			
W marcu o równości mówimy jakby więcej. Międzynarodowy Dzień Kobiet przypomina nam o kolejnych równościowych postulatach, wskazujących – nie bez racji zresztą – na cały katalog praw kobiet, a jednocześnie przecież zapisanych w naszych konwencjach i konstytucjach praw człowieka, które są przez nas najbardziej oczekiwane.

			
Ale równość liczy się zdecydowanie częściej niż z tylko przy jakiejś okazji, raz czy kilka razy do roku. Równość – postulat źródłowo wszak liberalny – ma fundamentalne znaczenie każdego dnia. I to nie dla jakiejś wybranej grupy obywateli. Ona dotyczy wszystkich bez wyjątku, gdyż każdy może znaleźć się w sytuacji, gdy zaskoczony będzie swoim brakiem uprzywilejowania (szczególnie jeśli się do niego przyzwyczaił). Choć o równości częściej mówimy od strony negatywnej, wskazując na niedostatki w równości tej czy innej grupy, to równość jest wartością pozytywną, która może się nam po prostu wielowymiarowo opłacać. „Dążenie to (do równości – przyp. red.) wynika z mobilizacji społecznej i potężnego politycznego zapotrzebowania na równość uprawnień w zakresie dostępu do tego wszystkiego, co ludzie uznają za dobra podstawowe, czyli do edukacji, ochrony zdrowia, prawa do głosowania, czyli – ogólnie rzecz ujmując – do możliwie pełnego uczestnictwa w najróżniejszych formach życia społecznego, kulturalnego, ekonomicznego, obywatelskiego i politycznego” – pisze Thomas Piketty.

			
Równość. Dlaczego jest ważniejsza niż myślisz – niewielka, a znacząca książeczka stanowiąca zapis rozmowy Thomasa Piketty’ego i Michaela Sandela, przeprowadzonej w maju 2024 w Paris School of Economics – stawia nas wobec pytań o znaczenie i wymiary równości we współczesnym świecie, o jej źródła, inspiracje, ograniczenia, a także o trudne miejsca i trudne czasy, którym musi ona sprostać. A raczej, z którymi my – jako jednostki, wspólnoty, rządy – musimy sobie poradzić w zajętym sobą świecie. Dyskutanci przedstawiają tu wspólną diagnozę: współczesne demokracje rozpadają się pod ciężarem narastających nierówności, a odbudowa zaufania społecznego wymaga nowego myślenia o równości – zarówno ekonomicznej, jak i moralnej. Ich rozmowa to połączenie ekonomicznej analizy Piketty’ego i filozoficznej krytyki Sandela, prowadzące do kilku kluczowych tez, dotyczących istotnych wątków myśli i praktycznego funkcjonowania naszego świata. Obszary, w jakich się poruszają, wyznaczają horyzont myślenia o równości. Podejmują zatem zagadnienia związane z nierównościami, znaczeniem pieniądza, moralnymi granicami rynków, wyzwaniami, jakie dla polityk stanowią migracje czy zmiany klimatu, pytają o nasze wspólnoty i realność solidarności, czy wreszcie o przyszłość lewicy. Istotnym wątkiem jest także merytokracja i jej przełożenie na równość/nierówności.

			
Najistotniejsze są jednak trzy zidentyfikowane, a dalej rozwinięte w ich rozmowie aspekty równości – „ekonomiczny, polityczny i odnoszący się do relacji społecznych”, rozumiane jako kwestie „godności, statusu i poszanowania”. Uszczegóławiając Sandel wskazuje trzy powody, dla których nierówności stanowią problem. „Pierwszy z nich dotyczy powszechnego dostępu do dóbr podstawowych, drugi dotyczy równości politycznej – prawa głosu, dostępu do władzy, uczestnictwa – a na koniec – zwracając się do Piketty’ego – wspomniałeś o godności”. I faktycznie w każdym z tych obszarów znajdujemy palące problemy, domagające się rozwiązania. Problemy, które nie istnieją wszak jako oderwane od kolejnych stadiów naszego rozwoju, ale obrazujące także ogrom naszych zapóźnień lub efekt błędnych decyzji i zaniechań, które zapędziły nas w przysłowiowy kozi róg.

			
To właśnie – zauważa Piketty – nierówności ekonomiczne najbardziej zagrażają demokracji. Podkreśla przy tym, że rosnące różnice majątkowe i dochodowe prowadzą do erozji zaufania społecznego i politycznego. Gdy bogactwo koncentruje się w rękach nielicznych, demokracja staje się fasadą. Co zatem? Rozwiązanie może stanowić progresywna polityka podatkowa, odważne reformy, bez których nierówności ani korygować, ani tym bardziej ograniczyć się po prostu nie da. Korekty według Piketty’ego wymaga również globalizacja, która w jego opinii w obecnej swej formie sprzyja kapitałowi, a nie pracy. Proponuje zatem bardziej sprawiedliwe reguły gospodarcze, które chroniłyby pracowników i ograniczały arbitraż podatkowy. Odnosząc się do nowego wydania książki Democracy’s Discontent (2022) Piketty wskazuje na jej uwspółcześniony epilog, gdzie również Sandel pisze jak „przerośnięta globalizacja oraz fakt, że rządy mniej czy bardziej lewicowe (…) przyczyniły się do osłabienia demokracji i umożliwiły Partii Republikańskiej, a w szczególności Donaldowi Trumpowi, stopniowe przedstawianie Demokratów jako partii faworyzującej tych, którzy odnieśli sukces na rynku”. De facto obaj zdają się tu upatrywać otwarcia drogi dla tego rodzaju populizmów (choć w rozmowie obaj nie przepadają za tym słowem), które trumpowskim przykładem rozpełzły się po świecie.

			
Sandel podkreśla jednak mocniej, że to współczesna merytokracja – przekonanie, że sukces jest wyłącznie zasługą jednostki – jest moralnie i społecznie destrukcyjna. Prowadzi do pychy zwycięzców i upokorzenia przegranych, co ma niebagatelne znaczenie dla kształtowania się przyszłych poglądów i postaw. Filozof podkreśla, że równość musi obejmować wymiar moralny i polityczny: poczucie wspólnoty, wzajemnego szacunku i uznania. Bez tego reformy ekonomiczne nie wystarczą. „Jednym z najbardziej szkodliwych skutków pogłębiania się nierówności w ostatnich dekadach jest zjawisko, w ramach którego zamożni i ubodzy prowadzą odseparowane życie – powiada Sandel. (…) Potrzebujemy miejsc i przestrzeni publicznych, w których będą spotykać się różni ludzie i w których będą mogli kształtować poczucie wspólnoty i współodpowiedzialności”. Z tej perspektywy rysuje także ograniczenia dla rynku, wskazując, że nie wszystko powinno być towarem, zaś nadmierna komercjalizacja życia publicznego niszczy więzi społeczne i poczucie wspólnego dobra.

			
Rozprawiając o idei i praktyce równości obaj myśliciele są zgodni, że demokracja wymaga nowej wizji równości, która łączy reformy ekonomiczne z odnową moralną i obywatelską. Dlaczego? Bo ich zdaniem w dzisiejszym świecie nierówności nie są naturalne ani nieuniknione, ale stanowią wynik decyzji politycznych, które można zmienić. To zaś miałoby pomóc także w odbudowie, nadwątlonego obecnie, zaufania społecznego, które wymaga zarówno sprawiedliwszej gospodarki, jak i silniejszej wspólnoty politycznej. Ta z kolei – jeśli ma być autentyczna, silna i trwała – bez równości najzwyczajniej nie ma szansy się wydarzyć. 

			
MAGDALENA M. BARAN

			Doktor filozofii, historyk idei, publicystka; adiunkt w Instytucie Socjologii Uniwersytetu KEN w Krakowie. Zajmuje się problematyką wojny, etyką wojny, międzynarodowym prawem dot. wojny i pokoju, odbudową społeczeństw postkonfliktowych, filozofią polityki, etyką rządu. Autorka książek „Znaczenia wojny. Pytając o wojnę sprawiedliwą” (Biblioteka Liberté! 2018), „Oblicza wojny (Arbitror 2019), „Był sobie kraj. Rozmowy o Polsce” (Biblioteka Liberté! 2021). Członkini rady programowej „Igrzysk Wolności”. Redaktor prowadząca miesięcznik „Liberté!” Prowadzi podcast „Jest sobie kraj”, w którym o Polsce rozmawia z rodzimymi intelektualistami. Pracuje nad książką poświęconą ethics of government. 
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			MŁODYM GŁOSEM

			MŁODYM GŁOSEM

			Terapeuta w kieszeni? Psychoterapeuta o złudzeniach sztucznej inteligencji 
z dr. Pawłem Gwiaździńskim rozmawia Julia Dudek

			
Jak świat długi i szeroki, eksperci zastanawiają się dziś, jak będzie wyglądał nasz świat za kilka miesięcy czy lat. Szczególnie teraz, gdy prezydent Donald Trump zmienia postzimnowojenne zasady gry na arenie międzynarodowej. USA niszczą porządek, który same stworzyły, a Rosja może to wykorzystać i zapewne tak uczyni. Dlatego trzeba pokazać rozmaite scenariusze, które są pisane przez ekspertów na czas kryzysu. Czas, aby te scenariusze rozebrać na czynniki pierwsze i zrozumieć, na jakich fundamentach będzie/może opierać się świat jutra. 

			
Julia Dudek: Zacznę od tego, że gdy przygotowywałam się do naszej rozmowy, postanowiłam zacząć od pytania skierowanego wprost do chatbota na temat, o którym będziemy rozmawiać. Pierwsze, co zobaczyłam, to link z czatu GPT, gdzie od razu wyskoczyła mi informacja, że wspólnie z ponad 170 ekspertami w zakresie zdrowia psychicznego poprawiliśmy zdolność czata GPT do rozwiązywania, rozpoznawania dolegliwości psychicznych, wyrażania empatii i kierowania użytkowników do źródeł wsparcia, ograniczając liczbę niepożądanych zachowań o 65–80%. Jakie jest twoje zdanie na ten temat?

			
Paweł Gwiaździński: To była taka odpowiedź na badanie przepływu informacji, które chat GPT generuje, analizuje, w którym pokazano ilość i skalę zachowań, które są psychopatologiczne, czyli np. omawianie planów samobójczych czy psychoz itp. Okazało się, że to jest poważny problem. Według tych badań wychodzi na to, że z chata GPT-5 tygodniowo korzysta 800 milionów użytkowników. Z danych OpenAI wynika, że 0,07 aktywnych użytkowników tygodniowo omawia treści związane z psychozą lub manią, co nam daje 560 tysięcy osób tygodniowo. Czyli może być tych osób znacznie więcej, bo, powiedzmy, możemy sobie wyobrazić, że raz na tydzień ktoś takie kwestie omawia, prawda? 0,15% otwarcie mówi o samobójstwie lub o samookaleczeniu, co daje 1 200 000 tygodniowo, a 0,15 osób, również 1 200 000 tygodniowo, wykazuje oznaki niezdrowego przywiązania do sztucznej inteligencji. No i OpenAI stara się, regulując te modele, w jakiś sposób tej sytuacji zaradzić. I myślę, że bardzo dobrze, że się tak dzieje.

			
Ważne jest więc pytanie, czy będzie w stanie temu zaradzić, prawda?

			
Jakiś czas temu była sytuacja z weteranem wojennym, który popełnił samobójstwo i zabił swoją matkę, przy tym rozwinął psychozę poprzez rozmowę z chatbotem, który go przekonał, że mama rzeczywiście próbuje go otruć. To zakończyło się rozszerzonym samobójstwem. Takich przypadków jest niestety coraz więcej. I oczywiście jest pytanie, jakby ta psychoza się rozwinęła bez chatbota i jaką on pełni funkcję w tym wszystkim.

			
Mamy takie medialne hasło „AI psychosis” i coraz częściej się to przyjmuje. Psycholodzy, psychoterapeuci są wobec tego sceptyczni, bo my nie mamy danych na ten temat, jak dużym efektem to AI może być w skali rozwoju psychozy. Natomiast mamy rzeczywiście takie anegdotyczne dowody na to, że te osoby, konfrontując się z chatbotem na temat swoich urojeń, nie dostają takich urealniających odpowiedzi, tylko raczej takie, które wspierają ich urojenia. To jest bardzo niebezpieczne.

			
Właśnie też zastanawiam się nad tym, czy lepiej jest w ogóle się nie zwierzać nikomu i niczemu, czy lepiej jest jednak zwierzyć się chatbotowi? W Polsce jednak dostęp do pomocy psychologicznej na NFZ jest taki, że jak się tam przyjdzie, to mówią, że lista rezerwowa jest na dwa lata naprzód i na tym się kończy. Z kolei prywatne sesje terapeutyczne nie należą do tanich. Nie są przez to dostępne dla każdego. Poza tym mamy jeszcze grupę osób, które nie uznają psychologów, czy uważają, że im nie pomogą. Więc to jest kolejne pytanie: czy lepiej chociaż przegadać coś z tym czatem GPT? Bo też żyjemy w tej kulturze, że ludzie nie mają czasu ze sobą rozmawiać. Albo są zajęci, albo, jeżeli już mają ten czas, to nie chcą rozmawiać o tym, co jest złe albo co nas drażni i gdzieś zbywają ten temat. No i co wtedy?

			
Z perspektywy użytkownika to jest bardziej skomplikowane. Też nie zawsze mamy na to wpływ. Nawet jak pracuję ze swoimi pacjentami, to oni przychodzą i opowiadają mi o tym, że np. konsultują coś, co omawialiśmy razem na sesji później jeszcze z chatbotem. Czasem są to, muszę przyznać, pozytywne rzeczy i bywam pozytywnie zaskoczony. Ale to nie są tak zaburzone osoby, jak w stanach psychotycznych oczywiście. Problem jest taki, że takie modele jak chat GPT mają w założeniu być generalne. One nie są ekspertami od zdrowia psychicznego. I taką walutą, którą one sprzedają, jest zaangażowanie, a nie merytoryka. Więc dzieje się tak, że kiedy przychodzimy do tego chatbota z jakimś problemem psychicznym, nie skonfrontuje nas czasem z tym, jaka jest rzeczywistość. Może natomiast pogłębiać niektóre urojenia.

			
Pamiętam taką jedną osobę pacjencką, która rozmawiała z GPT i ta osoba miała nerwicę natręctw (OCD) na temat jedzenia, na temat tego, że jest tam trucizna w tym jedzeniu i bardzo często sprawdzała z czatem GPT czy np. może być kwas kiełbasiany w wodzie mineralnej. Później opisywała mi tę konwersację. Chat GPT pisał: „Nie wiadomo, ale jest prawdopodobieństwo, jeżeli zdarzyłoby się to, to i tamto, to by pewnie był”. To jest bardzo niedobre dla tej osoby.  Jej mózg nie potrafi znieść wątpliwości. W fotelu terapeutycznym ja jestem w stanie z tą osobą porozmawiać. Mogę ją skonfrontować z tym, czy rzeczywiście w zamkniętej hermetycznie butelce wody będzie kwas kiełbasiany czy nie. Czy to jest w ogóle adaptywne w ten sposób myśleć. Nie zgadzam się z nią. Nie wspieram tego, co ta osoba sobie wmawia w tych swoich obsesyjnych myślach. I to jej pomaga. Kiedy GPT jest taki właśnie przytakujący i wspierający – szkodzi. Nie wykluczam tego, że możliwe są AI do wsparcia psychologicznego czy psychoterapeutycznego. Nie mogą natomiast zastępować opieki psychologicznej, psychiatrycznej, psychoterapeutycznej prowadzonej przez człowieka. Tym, co leczy w psychoterapii, jest relacja z terapeutą. Nawet bardzo dobry chatbot nie zastąpi relacji z żywym człowiekiem.

			
Czy częste korzystanie z AI może prowadzić do tak zwanego outsourcingu poznawczego, czyli oddawania części myślenia maszynie? Jak wpływa to na nasz rozwój intelektualny?

			
Mamy badania, które pokazują w rezonansie funkcjonalnym spadek aktywności korowej u osób, które regularnie korzystają z chatbotów. Jest to często używane jako taki argument, że chatboty ogłupiają. Jestem sceptyczny co do tych badań. Są one na bardzo wczesnym etapie. Nie wiemy do końca, czy korzystanie z tych chatbotów w inny sposób niż w tym badaniu doprowadziłoby do innych efektów. To, że jest spadek aktywności korowej, wbrew pozorom jest bardzo niejednoznaczne. Ja sobie zawsze myślę wtedy o Platonie, który twierdził u zarania kultury pisanej, że pismo to jest farmakon (trucizna, jak i lekarstwo). I rozumiał to w ten sposób, że słowo pisane nas ogłupia i przez to doprowadzi do upadku cywilizacji. Korzystanie z AI na pewno znacznie zmieni to, jak funkcjonujemy, śpimy i jak będzie wyglądać edukacja.

			
Jeżeli mówimy właśnie o kreowaniu, to jak zmienia się wtedy rozumienie naszej kreatywności? Możemy użyć AI, żeby nam coś wykreowała. Możemy to opisać. Czy to oznacza, że to nie my jesteśmy kreatywni, tylko AI? Czy wtedy więc wchodzi do jakiejś redefinicji tego wszystkiego?

			
Na pewno, ale też myślę, że ciekawym pytaniem jest: co, jeżeli AI będzie bardziej kreatywne od nas?

			
Myślę, że może spadać nasze poczucie sprawczości jako takiej.

			
To jest jeden z możliwych scenariuszy, ale ja też sobie tak myślę, że ktoś kiedyś określił AI jako kalkulator dla humanistyki. To bardzo trafne określenie. Powstanie komputerów i kalkulatorów nie doprowadziło do tego, że fizycy i matematycy stali się głupsi. Mam taką intencję, że być może chatboty AI będą takim motorem rozwojowym dla humanistyki. Jeżeli dobrze się nimi pokieruje, jeżeli będzie się dobrze z nich korzystało. Dlatego wraz z wprowadzaniem tych technologii niezwykle ważna jest edukacja z korzystania z nowych mediów.

			
Czyli myślisz, że na przykład w liceach powinien wejść przedmiot, który uczy tego wszystkiego?

			
Myślę, że byłoby bardzo przydatne, gdyby w ramach istniejącego przedmiotu albo jako osobny kurs wprowadzić edukację z zakresu media literacy i science literacy – czyli umiejętności korzystania z literatury naukowej, weryfikowania informacji oraz radzenia sobie z dezinformacją, która jest jednym z kluczowych zagrożeń związanych z AI.

			
W społeczeństwie funkcjonuje przekonanie, że sztuczna inteligencja jest wszechwiedząca i zawsze zna odpowiedź na każde pytanie. W praktyce okazuje się jednak, że nie zawsze działa to tak, jak wielu osobom się wydaje.

			
A czy uważasz, że rozwój AI zmienia sposób, w jaki myślimy w ogóle o sobie jako istotach poznających? Bo wspomniałeś o swoich pacjentach i o naradzaniu się z chatem, ale też niektórzy rozmawiają z czatem o problemach itd. Czy my się nie uznajemy za gorszych niż wcześniej, że ten czat zna po prostu tak szybko znajduje rozwiązania, a my zastanawiamy się nad nimi kilka dni?

			
Jeżeli tak by się działo, to nie byłoby dobre. Myślę, że czasem w zdrowiu psychicznym, w psychoterapii najgorszym, co można dać osobie pacjenckiej, jest rozwiązanie. Natomiast ta frustracja wynikająca z niewiedzy, pobycie z nią jest bardzo kształcące. Sprawia, że daje narzędzia – wędkę, nie rybę.

			
Widzisz różnicę w pacjentach, którzy mówią ci, że omawiają wasze sesje terapeutyczne z AI, a w pracy z pacjentami, których raczej nie podejrzewasz, że korzystają z niej w tym celu?

			
Szczerze mówiąc, podejrzewam, że każdy korzysta. Czy widzę różnicę? Każdy przypadek jest bardzo różny. Te etykietki, które dajemy z DSM-5 czy z ICD-11, to są użyteczne uproszczenia, jak centra grawitacji w astrofizyce. Natomiast jak już się siedzi z pacjentem, co tydzień godzina, i omawia się ten problem, to się dopiero odkrywa potęgę złożoności tego i jest to trudne, bo każdy korzysta z tego chatbotu z innych powodów.

			
W jaki sposób AI może w ogóle wpływać na wrażliwe grupy, czyli właśnie dzieci, młodzież, osoby z zaburzeniami psychicznymi czy osoby z niepełnosprawnością?

			
Tutaj jest duże ryzyko. Osoby, które nie mają widocznych zaburzeń psychicznych i, powiedzielibyśmy, że zdrowe psychicznie, mają najczęściej jakieś zasoby, żeby skonfrontować się z tym, co chatbot mówi. Nie jest to oczywiście regułą. Też nie chcę powiedzieć, że osoby, które nie mają tych zasobów, są zaburzone. Natomiast mamy w psychiatrii takie pojęcie jak testowanie rzeczywistości. W każdym z nas się czasem pojawia jakieś takie psychopatologiczne przekonanie. Nie wiem, np. kiedy mam gorszy dzień, mogę mieć przekonanie, że wszyscy potajemnie mnie nie lubią. Jednak jako osoba w niskim stopniu zaburzenia jestem w stanie jakoś to zweryfikować, zastanowić się, skąd się to bierze: czy to jest na przykład kwestia tego, że mało spałem zeszłej nocy czy się z kimś pokłóciłem itd. Osoba, która ma niskie to testowanie rzeczywistości, to jest właśnie osoba, o której byśmy powiedzieli, że jest zaburzona psychicznie, bo ona absolutyzuje to przekonanie.  Takie osoby są szczególnie narażone na poklepujące po plecach chatboty, które będą przekonywały te osoby do tego, że taka treść psychopatologiczna, nieaktywna i niezwiązana z rzeczywistością jest prawdziwa. Tutaj mamy oczywiście osoby o bardzo szerokim przekroju. Osoby z diagnozą borderline mają bardzo dużą trudność z takim pomieszczeniem ambiwalencji na przykład. Więc tam jest zawsze koń na biegunach, zerojedynkowe myślenie. Chatbot, który będzie potakiwał za każdym razem, będzie tylko wzmacniał to myślenie dychotomiczne. To, co byłoby pomocne, to niuansowanie tych przekonań. Kiedy psychoza się zaczyna, rozwija, to niekonfrontowanie z tym jest bardzo niebezpieczne. Bo to jest moment na to, żeby ta osoba właśnie się zorientowała, że coś się dzieje niedobrego i żeby miała pomoc w hospitalizacji. Chatbot, który potakuje, może przekonać tę osobę, że nic złego nie dzieje.

			
Ale z drugiej strony, jeżeli te chatboty się zmieniają i aktualizują swoją politykę, to czy też nie jest tak, że w którymś momencie powinno dojść do oprogramowania, które nie będzie tego robić?

			
Mam taką nadzieję. Ten artykuł, od którego zaczęłaś, coś takiego by właśnie obwieszczał. Nie wiem, na ile to jest prawdziwe, bo nie mam narzędzi, żeby samodzielnie to sprawdzić. Natomiast mam przekonanie, że cały biznes stworzony wokół AI trochę żyje na takim potakiwaniu. I już słyszeliśmy, że czat GPT to będzie Generalna Sztuczna Inteligencja i będzie na poziomie osób z doktoratami. To są słowa Sama Altmana, prezesa OpenAI. Jak korzystałem z czata GPT-5, tak, to jest dalej imponująca technologia, bardzo przydatna, rewolucyjna. Ale nie jest żadną z tych rzeczy, które obiecywali. Więc byłbym ostrożny z tym, czy to jest już problem, który został rozwiązany. Przede wszystkim taka fantazja, że chatbotem będziemy mogli załatać dziury w systemie psychiatrii i zdrowia psychicznego w Polsce jest nierealistyczna. Nawet jeżeli jest jakiś potencjał użyteczności AI do wsparcia procesu leczenia, to nie może zastępować relacji z człowiekiem, z psychoterapeutą, z psychiatrą czy z innym pacjentem w terapii grupowej na przykład. Wspominaliśmy o tym, ale tak jak powiedziałaś – chatboty coraz częściej pełnią funkcję wspomagającą.

			
Tak, właśnie, że ludzie coraz częściej... nawiązują te relacje mimo wszystko. Albo wydaje im się, że nawiązują relacje, bo w sumie trudno jest powiedzieć, że nawiązujemy relacje z rzeczą, prawda? W sensie, że rzecz ci nie odpowie na tę relację. Możemy czuć do niej jakiś sentyment, czy nie wiem, darzyć ją jakimiś uczuciami, ale trudno jest tutaj coś więcej powiedzieć, czy w ogóle jakoś to odbić.

			
Można nazywać to relacją, ale nie jest to taka relacja jak z człowiekiem. Chociażby z tego powodu, że relacji z człowiekiem nie da się podtrzymywać 24 na 7. Jako biologiczna, węglowa istota muszę w pewnym momencie powiedzieć: przepraszam, kończymy, widzimy się za tydzień, bo bym po prostu nie wytrzymał. Mam potrzeby biologiczne, muszę odpoczywać, muszę spać, mam życie poza gabinetem terapeutycznym. Nie jest to na każde zawołanie pacjenta. Setting, czyli struktura terapii, jest niesamowicie ważnym czynnikiem leczącym psychoterapii. I teraz, kiedy mamy takiego doradcę, który jest w naszej kieszeni przez cały czas, możemy go wyciągnąć i męczyć o każdy problem, który nam przyjdzie do głowy, 24 godziny na dobę. To jest coś diametralnie innego. I też myślę, że tak jak wspomniałem o leczącej sile frustracji, wytrzymywania frustracji, myślę, że bardzo ważna rzecz jest, która się dzieje między sesjami terapeutycznymi. Kiedy właśnie pacjent nie ma dostępu do tego terapeuty, żeby go zapytać o różne rzeczy, tylko musi sam dla siebie znaleźć rozwiązanie. I chatbot, który jest cały czas w naszej kieszeni, zawsze jest gotowy, żeby nam doradzić, nie powie nam czegoś w stylu „Pobądź z tym”, „Zastanów się, co to dla ciebie jest” – a to jest leczące.

			Z drugiej strony nie masz wtedy czasu na „przetrawienie” tego wszystkiego. Zazwyczaj jest tak, że ktoś przychodzi na terapię, a po wyjściu z niej ma 10 milionów kolejnych myśli, co powinien powiedzieć lub zrobić. Terapeuta powiedział coś, co wstrząsa pacjentem, czy coś się w nim właśnie tworzy i on jeszcze musi sobie to przerobić przez ten tydzień. W momencie gdy przerabiamy dany temat z chatbotem, to ile nam to zajmie?

			
Pół minuty i jeśli będziemy z nim dalej na ten temat dyskutować, to w ogóle nie zdąży nic gdzieś tam zaskoczyć, że tak powiem, w nas.

			
A w jaki sposób w ogóle kontakt z AI wpływa na nasze relacje z innymi ludźmi? Tu już nawet nie mówiąc o terapeutach, no bo tak jak rozmawialiśmy, czat jest cały czas, non stop. Myślę, że ewentualnie moglibyśmy to gdzieś zestawić z naszymi partnerami, bo oni są z nami dość dużo, pomijając pracę i sen. Ale zawsze jest ta różnica, że chatbot zazwyczaj chce nam mówić rzeczy, które są dla nas wygodne, prawda?

			
Tak. Jest nieasertywny, zawsze dostępny. To diametralna różnica. Myślę, że jestem w stanie sobie wyobrazić sytuacje, w których kontakt z chatbotem może być terapeutyczny np. dla osób, które mają problemy z nawiązywaniem więzi społecznych. Wtedy to jest taki obóz treningowy.  W tym przypadku to bezpieczny, pozbawiony stygmy kontakt z narzędziem, które służy do ćwiczenia interakcji społecznych. I później te ćwiczenia są przekładane na realne relacje z biologicznymi ludźmi.

			
Mogłoby to wspomagać treningi umiejętności społecznych na przykład?

			
Tak. Tylko z tym zastrzeżeniem, że musi być przy tym też jakaś osoba.

			
Czy uważasz, że w przyszłości relacje człowiek–AI mogą stać się jednym z nowych typów relacji społecznych? I jakie wyzwanie psychologiczne mogłyby to ze sobą nieść?

			
To jest wyzwanie, które pojawiło się już jakiś czas temu. Jest taka aplikacja, nazywa się Replika. Powstała na bazie wczesnego czata GPT-3 albo 4. Z perspektywy dzisiejszych chatbotów to była dość prosta aplikacja. Miała awatara, a jej zadaniem było stanie się wirtualnym przyjacielem użytkownika. Chodziło o to, żeby tworzyć relacje: rozmawiać, mieć kontakt z taką wirtualną istotą. Szybko się okazało, że ludzie przywiązywali się do tych awatarów do tego stopnia, że określali swoją relację z tymi awatarami jako związek. Firma, która była odpowiedzialna za epikę, odpowiedziała na popyt i dodała płatne funkcje premium, m.in. funkcje sextingu na przykład. No więc już mało tego, że można było emocjonalnie się związać chatbotem, to jeszcze można było mieć z nim relację seksualną. Jak to się rozeszło i zyskało medialny pogłos, to firma spotkała się z bardzo dużą falą krytyki. Jednak odpowiedziała na nią w najgorszy możliwy sposób. Z dnia na dzień wyłączono funkcje seksualne i funkcje romantyczne we wszystkich chatbotach. Mamy teraz tysiące ludzi, którzy wierzą, że stworzyli relację romantyczną i seksualną z chatbotem. Po czym nagle ich wirtualni chłopacy, dziewczyny, osoby partnerskie zostają poddani zbiorowej lobotomii. To wiążę się z ogromną traumą użytkowników tej aplikacji. Gdyby był jakiś okres karencji na przykład, że będziemy rezygnować z tego stopniowo. Dochodzi do wyłączenia danych funkcji na dwa dni w tygodniu, a następnie częściej, to jeszcze byłoby to do zrobienia. Zresztą podobna sytuacja miała miejsce, kiedy przeszliśmy z czata GPT-4 na 5. Czat GPT-4 był znacznie bardziej uległy, ugodowy, bardzo wspierający i część ludzi to lubiła. I jak poszukasz informacji w Internecie, to zobaczysz relacje o tym, jak ludzie mówili, że dawali imiona swoim chatbotom, nazywali je swoimi osobami partnerskimi etc. Jednak kiedy OpenAI wprowadziło chat GPT-5, to jednocześnie wyłączyło 4. I to była znowu masowa trauma dla bardzo wielu osób, które chciały tę czwórkę. Już teraz zdaje się, że przywróci czwórkę jako osobny model właśnie z tego powodu, że straumatyzowali grupę osób, które wierzyły, że mają bardzo intymną relację z chatbotem.

			
Jak pomóc później takiej osobie?

			
Praca jest na lata, ale w kierunku wielu tego typu zaburzeń, czyli urealniania. Zadaje się pytania. Jaką funkcję pełniła ta proteza relacji? Dlaczego do tego doszło? Dlaczego trudno było zbudować relację z realnym człowiekiem? Co takiego dawała ta opiekuńcza maszyna? Czego ta osoba nie dostała?  One są ważne. Bo te zależności wytwarzają się przez to, że tam jest jakaś bardzo głęboka potrzeba, która jest niespełniona. I skąd się to niespełnienie tej potrzeby bierze? Znalezienie odpowiedzi jest kluczem do wyleczenia takiej osoby.

			
Czy według ciebie to uzewnętrznienie się przed czatem jest częściej kwestią właśnie tego, że mamy jakieś braki, czy bardziej kwestią tego, że właśnie on jest tak pod ręką i dlatego jakby sięgamy po niego najszybciej? To jest coś, co jest nam w stanie odpowiedzieć i, powiedzmy, „zawsze nas wysłucha”.

			
To maszyna, która podchodzi do odbiorcy bez stygmatyzowania, bez oceniania. Jest zawsze opiekuńcza, tolerancyjna. Zwierzając się chatbotowi, człowiek ma poczucie, że może powiedzieć najbardziej intymną rzecz i że to zostaje gdzieś tam anonimowo. Oczywiście to jest niepewne, ale jest taka iluzja tego, że można skasować ten czat i będzie tak, jakby nic się nie stało.

			
Zastanawiam się, czy zanim pojawiły się czaty oparte na sztucznej inteligencji, podobną funkcję nie pełniły w naszym życiu zwierzęta. Rozmawialiśmy z nimi, zwierzaliśmy się im, mieliśmy poczucie, że nas „słuchają”. Oczywiście wiedzieliśmy, że nam nie odpowiedzą, ale dawały, a tak naprawdę wciąż dają, poczucie obecności poprzez choćby siadanie obok nas, gdy płaczemy czy ogólnie wchodzenie z nami w interakcję. To było doświadczenie realne i intymne, wolne od oceny. Dziś tę potrzebę bycia wysłuchanym częściowo przejmują czaty. Różnica polega na tym, że one odpowiadają. Nie stygmatyzują, nie krytykują, są zawsze dostępne – w telefonie czy tablecie. Czy to nie jest w pewnym sensie nowa forma „cyfrowej czułości”, która zastępuje relację z żywą istotą?

			
Zwierzęta w tym kontekście wydają się jednak bezpieczniejsze. Nieprzypadkowo wykorzystuje się je w terapiach – takich jak hipoterapia czy dogoterapia. To istoty posiadające własne granice, potrzeby i emocje. Relacja z nimi wymaga uważności i wzajemności, a ich zaufanie jest efektem dobrze budowanej więzi.

			
Czat natomiast nie stawia granic. Można go traktować w dowolny sposób, a on nie zaprotestuje, nie wycofa się, nie zmieni swojego nastawienia. W tym sensie może sprzyjać utrwalaniu postaw egocentrycznych – relacji, w której druga strona istnieje wyłącznie po to, by być pomocna.

			
Brzmi to jak przestrzeń szczególnie atrakcyjna dla osób o narcystycznych czy antyspołecznych tendencjach.

			
Może tak być. Bez upraszczania i bez stygmatyzowania, w przypadku zaburzeń osobowości to właśnie konfrontacja z realnym człowiekiem bywa najbardziej lecząca. Spotkanie z kimś, kto ma swoje granice, potrzeby i oczekiwania, uczy ich respektowania. Budowanie relacji wymaga czasem wycofania własnego ego i uznania podmiotowości drugiej strony. Czat nigdy tego nie zrobi, ponieważ został zaprojektowany po to, by być pomocny i wspierający. Nie zastąpi więc doświadczenia relacji, w której obecna jest autonomiczna, żywa osoba. Ale z drugiej strony on wtedy właśnie może nasilać te zachowania, np. to, że ta osoba stanie się zagrożeniem dla społeczeństwa po prostu.

			
Czyli co najlepiej doradzić w takim razie nam, jako po prostu ludziom żyjącym w tych czasach trochę pandemii samotności, a trochę w „kulturze zapierdolu”?

			
Troszeczkę już o tym mówiłem, że nawołuję do pracy nad naprawieniem systemu zdrowia publicznego w Polsce. Uregulowania go. To, co robi OpenAI, żeby chatboty były bardziej świadome zaburzeń psychicznych, w ogóle zdrowia psychicznego użytkowników. To bardzo dobry kierunek. To, czego bym oczekiwał od takiego urządzenia, to żeby było wsparciem, dało się z nim porozmawiać, dał jakieś takie poczucie bezpieczeństwa. Jednak w sytuacji, kiedy rozpozna, że coś jest zagrożeniem dla zdrowia użytkownika, od razu odsyłał do takich węglowych, tkankowych specjalistów. No i oczywiście tutaj, kiedy się ta osoba spotyka z barierami finansowymi, systemowymi, to jest bardzo niefortunne, ale nie powiedziałbym, że chatbot jest rozwiązaniem.

			
Sztuczna inteligencja może być narzędziem pomocnym, a nawet wspierającym, jednak nie zastąpi relacji opartej na wzajemności, granicach i odpowiedzialności. W świecie przyspieszonych kontaktów i cyfrowej dostępności najważniejszym wyzwaniem pozostaje nie tyle rozwój technologii, ile troska o jakość relacji między ludźmi – bo to one wciąż mają największy potencjał terapeutyczny i rozwojowy.

			
Dr Paweł Gwiaździński 

			Jest badaczem w dziedzinie kognitywistyki oraz doktorem psychologii (UJ) i filozofii (UŚ). W swojej pracy naukowej koncentruje się na procesach ludzkiego poznania, naturze świadomości, zdrowia psychicznego oraz interakcji na linii człowiek-komputer. Swoją wiedzę empiryczną i multidyscyplinarne wykształcenie łączy z codzienną praktyką jako psychoterapeuta integracyjny.

			
JULIA DUDEK

			Publicystka młodego pokolenia, związana z mediami regionalnymi i ogólnopolskimi. Autorka tekstów poświęconych kulturze, teatrowi i życiu społecznemu. Doświadczenie zdobywała m.in. w Tygodniku Podhalańskim oraz Radiu 17. Zainteresowana przenikaniem się sztuki, filozofii oraz debaty publicznej.
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POROZMAWIAJMY O EUTOPII (7). DRZWII PERCEPCJI* 
Stanisław Strasburger

			
Nie ma sprawiedliwej nierówności między kobietami i mężczyznami. Nie ma sprawiedliwego niewolnictwa. Tak samo nie ma wojny sprawiedliwej.

			
Zeszłoroczną jesień spędziłem w podróży. Kiedy pod koniec grudnia wróciłem do Berlina, czułem, jakbym odkrywał miasto na nowo. Na ulicach wysyp bilbordów zachęcających do wstąpienia do wojska: „Uwierz w siebie, naucz się ufać innym”. Albo „Dowiedz się, jak dowodzić. W każdej sytuacji”. Albo „Naucz się szanować własne wartości”. Albo „Z nami nigdy nie stoisz w miejscu. Nawet jak stoisz na baczność”. I ten sam dopisek: „Rób to, co naprawdę się liczy. Bo stać cię na to”. Oprócz bilbordów są plansze reklamowe na przystankach, zadrukowane tramwaje czy ekrany na siłowniach. Na głównych placach, jak Alexanderplatz czy Potsdamerplatz, gigantyczne banery pokrywają kilka pięter budynków.

			
Plakaty to jedno, ale czy życie mieszkańców niemieckiej stolicy toczy się w tym samym rytmie? Postanowiłem sprawdzić. Okres świąt i Nowego Roku spędziłem na spotkaniach z berlińskimi przyjaciółmi, ale też z osobami, których nie widziałem od dawna. Rozmawiałem z ludźmi w różnym wieku, miejscowymi i przyjezdnymi z różnych grup. I gdybym jednym słowem miał opisać emocjonalną panoramę tych spotkań, to powiedziałbym – rozgoryczenie. Zgorzkniali i rozdrażnieni berlińczycy jakby stracili nadzieję na przyszłość. Nie oczekują niczego dobrego od swojego miasta i kraju, nie ufają sobie i innym, dręczy ich poczucie bezsensu i brak wpływu na rzeczywistość.

			
Stopniowo bilbordy i berlińska panorama zaczęły mi się układać w całość. Nabrałem podejrzeń, że wojskowi marketingowcy zauważyli to, co ja. Ich kampania reklamowa zadziwiająco trafnie wpisała się w rzeczywistość. Przekaz był jasny: Bundeswehra wie, jak ci pomóc. Zapraszamy. I wszystko już będzie dobrze...

			
***

			Czy rozgoryczeni Niemcy w kamaszach są receptą na zbawienie świata? Czy to szansa na dobrą politykę? Wątpię. Niemcy, a szerzej, Europa, nie pierwszy raz w dziejach wiedzą lepiej. Zbroją się po zęby i ruszają na wojnę z resztą świata, z Rosją, z Chinami, a jak się rozpędzimy, to i z USA... Ale po kolei.

			
Berlińska panorama

			Kuchnia w mieszkaniu w kamienicy na Kreuzbergu, około trzydzieści osób, ludzie kultury i wolne zawody. Słucham rozmowy trzech mężczyzn koło czterdziestki. Jeden z nich powtarza, że już dawno przestał ufać państwu. Na przykład nie zaskakują go politycy przyznający, że nigdy nie było i do dziś nie ma dowodów na to, że szczepionki przeciwko koronawirusowi chronią osoby trzecie przed zarażeniem. Ale dla pozostałych dwóch mężczyzn to za mało. Żądają skruchy, choćby nie wiem co: 

			
– Przyznaj, żyjemy w państwie technofaszystów! – naciska jeden.

			
– Tak bezczelnie kłamać?! Jak z Orwella! – oburza się drugi.

			
– Ilu ludziom załamano kariery, ilu zapadło na depresje, pokłóciło się z bliskimi na śmierć i życie. Albo uchodzi za bzika. A tym szmatom z rządu ma to ujść na sucho?!

			
***

			To samo mieszkanie, salon, samotna matka z Kijowa rozmawia z nauczycielką szkoły średniej. Matka mieszka w Berlinie od 2022 roku, już nie pobiera zasiłków, prowadzi własną działalność. Opowiada, że w domu rozmawia po rosyjsku ze swoim 12-letnim synem. Z rodzicami w Kijowie też zawsze po rosyjsku, z krewnymi i przyjaciółmi. 

			
– Jak możesz tak postępować?! – poucza ją oburzona nauczycielka. – Nie wstydzisz się? To przecież język morderców i gwałcicieli!

			
***

			Zimowy spacer nad Szprewą, pewna artystka i ja. Kobieta spędza całe dnie w pracowni, gdzie tworzy wielkoformatowe rzeźby. To jest jej świat. Żywi się mrożonkami i nawet w największy zimowy mróz jeździ rowerem, bo ma dość ciągłych zaczepek w komunikacji. Najgorzej jest w metrze i s-bankach. Rzeźbiarka jest drobną kobietą i zwyczajnie się boi. Opowiada mi jeszcze, jak od ponad dwóch lat męczy ją kontrola pewnego berlińskiego banku publicznego. Swego czasu, tak jak wielu artystów w kraju, otrzymała za pośrednictwem banku kilkaset euro z funduszu przeciwdziałania COVID-19. Teraz co chwila przychodzi pocztą nowe wezwanie: coś się znowu nie zgadza, ma dosłać kolejny dokument, udowodnić, że była uprawniona do świadczenia. Pisze odwołania, konsultuje z doradcami podatkowymi, szuka kwitków sprzed lat. 

			
– Czy te moje 700 euro ma dla Bundesrepubliki aż takie znaczenie? – pyta. – Traktują mnie jak złodziejkę! Nie mówiąc o tym, że całe postępowanie kosztuje już więcej, niż to, co mi przyznali.

			
***

			Lunch z berlińskim przedsiębiorcą. Jemy pizzę w dzielnicy Wedding. 

			
– W Niemczech składki na ubezpieczenie społeczne są jedne z najwyższych na świecie – mówi mężczyzna. – Co mi radzisz, gdzie najlepiej wyemigrować? Polska, Hiszpania, jakie tam są stawki?”.

			
Przedsiębiorca opowiada o styczniowej awarii prądu w południowej części Berlina.

			
– Środek zimy, całe pięć dni bez prądu!

			
Na ulicach walają się kupy przepalonych petard, stacja metra Seestraße, obok której przechodzi codziennie, od lat w remoncie.

			
– Jedna jedyna linia, dwa peroniki, cztery wyjścia. Jak ten kraj zarządza moimi podatkami? Znajomy, który pracuje w publicznej stacji radiowej, z pewnością chętnie by mu to wyjaśnił.

			
***

			Kawiarnia w dzielnicy Charlottenburg, popołudnie:

			
– Zdecydowana większość prezentowanych przez nas audycji to robota freelancerów – opowiada. – Autorzy, prezenterzy, redaktorzy, nawet technicy są na samozatrudnieniu. Jeśli policzyć ich czas pracy, wychodzi stawka grubo poniżej płacy minimalnej. Za to nieliczni ze stałą umową cieszą się przywilejami. Owszem, zdarzają się zaangażowani. Ale większość się nie przepracowuje. I bez rozwalenia systemu nie da się ich ruszyć. Jesteśmy funduszem emerytalnym z podpiętą radiostacją.

			
***

			Zaprzyjaźniona lokatorka publicznej spółdzielni mieszkaniowej w dzielnicy Pankow odwiedza mnie w domu. Opowiada mi swoją historię:

			
– Dobre pięć lat temu zgłosiłam administratorce problemy z parą sąsiadów na klatce. Były awantury, groźby, przemoc. Na zmianę z resztą sąsiadów wzywaliśmy policję co najmniej raz w tygodniu. Jednak policja też nic nie może. Próba mediacji zakończyła się fiaskiem. Spółdzielnia chowała głowę w piasek. W końcu zaskarżyłam spółdzielnię. Próbowali mnie zastraszać. Na przykład księgowali własne koszty procesowe jako zaległy czynsz. Wyobrażasz sobie? Ostatecznie sąd przyznał mi rację. Ale ja mam dosyć. Spółdzielnia to przecież majątek publiczny. Tymczasem zamiast na potrzeby mieszkańców trwonią pieniądze na prawników. Po latach awantur i sądu ledwo żyję. Chcę wyjechać z tego kraju!

			
***

			Historie lekko zmodyfikowałem, aby uchronić bohaterów przed identyfikacją. Ale bezsilność, frustracja i gorycz tych ludzi są prawdziwe. Łączą się z poczuciem dysfunkcjonalności państwa. Jakby zawisła nad nami szara, gęsta chmura. Poruszamy się po omacku, zagubieni i bez nadziei, że kiedykolwiek się przejaśni.

			
Kiedy oczekiwania rozjeżdżają się z rzeczywistością i doskwiera nam poczucie krzywdy, gorzkniejemy. Stajemy się zatwardziali, myślimy, czujemy i działamy tunelowo. Jeśli coś nam się nie udaje, próbujemy to wymusić, choćby siłą. Także militarną. Więzi społeczne ulegają erozji, zanika zaufanie do drugiego człowieka. Zamiast kierować się empatią i szacunkiem, chowamy się za surową moralnością i coraz bardziej restrykcyjnym prawem.

			
Problem polega na tym, że choćby nie wiem jak słuszne wartości i prawo nie przywracają poczucia sprawczości. Raczej szerzą ślepotę, prowadzą do nienawiści i barbarzyńskiej hekatomby. Zamiast w duchu EUtopii śmiało budować lepszy świat, polityka podyktowana zgorzkniałym rygoryzmem spełnia funkcję substytutu. Nie tylko w dziedzinie obronności. Redukuje także stosunki międzynarodowe do rangi sesji terapeutycznej, podczas której zamiast współkształtować świat, próbujemy ukoić własne urazy i lęki.

			
Po co nam prawo międzynarodowe?

			Dobrym przykładem jest nasz stosunek do prawa międzynarodowego. Jak wiadomo, jego podmiotami są suwerenne państwa w rozumieniu określonego terytorium, na którym mieszka stała ludność i które jest zarządzane przez spójną władzę zwierzchnią. Jednak, mimo że doświadczenia od 1945 roku na całym świecie – od Korei, Wietnamu, przez Iran, Angolę, Chile, Bałkany, Afganistan, aż po Ukrainę i Wenezuelę – dostarczają niezliczonych przykładów tego, że prawo międzynarodowe jest nieustannie łamane, a granice państw, suwerenność i lokalne władze ignorowane, to prawo międzynarodowe nadal stanowi non plus ultra politycznych debat świata globalnej północy.

			
W swoim obszernym eseju z lutego 2025 r. Magdalena M. Baran zastanawia się, czym jest pokój sprawiedliwy. Według niej rodzaj najmniejszego wspólnego mianownika to zapewnienie bezpieczeństwa osobom objętym konfliktem, odzyskanie skradzionego mienia i pociągnięcie agresora do odpowiedzialności. Baran wskazuje także na ściganie sprawców, odszkodowania i zadośćuczynienie, a także odpowiednią politykę pamięci. Do tego dochodzą niezależność, integralność, samostanowienie i porządek międzynarodowy, a domyślnie także edukacja.

			
Jednak tego rodzaju podejście zakłada określoną wizję tego, co uznajemy za powojenny stan pożądany. Zachodzi pytanie, jaki jest punkt przywracania systemu? Czy w sensie dobrego powojnia prawo międzynarodowe spełnia tę rolę?

			
Zapewnienie bezpieczeństwa ludności jako cel polityki pokojowej nie wzbudza wątpliwości. Ale już kwestia mienia jest złożona. Aby daleko nie sięgać, 80 lat po II wojnie światowej Polska i Niemcy nadal toczą zaciekłe spory na temat tego, co i dlaczego miałoby zostać zwrócone. Zarówno na szczeblu politycznym, jak i wśród obywateli obu państw nie ma zgodności. Przeciwnie, wiele wskazuje na to, że mimo dekad gigantycznych wysiłków włożonych w pojednanie, temat reparacji wojennych w nadchodzących latach zagrozi stosunkom między oboma krajami. Po co więc trzymać się nierealistycznego postulatu i liczyć na cud między Ukrainą i Rosją?

			
Inne kwestie także wzbudzają wątpliwości. Kto dokładnie ma pociągać do odpowiedzialności i kogo? Na mocy jakiego prawa? A przede wszystkim, jak w międzyczasie budować pokojowe współżycie, skoro doświadczenie pokazuje, że rozliczenia ciągną się dziesiątkami lat? I raczej powodują niesmak i rozczarowanie, a nie umacniają więzi społeczne. Jaką miarą mierzyć przywrócenie suwerenności, skoro globalne zależności gospodarcze i polityczne sprawiają, że dziś żadne państwo nie jest naprawdę niezależne?

			
Podobnie jak w przypadku Baran, również propozycja zawieszenia broni na Ukrainie opracowana przez byłego zastępcę sekretarza generalnego ONZ Michaela von der Schulenburga i innych odwołuje się do prawa międzynarodowego. Jak twierdzą autorzy, trwały ogólnoeuropejski porządek bezpieczeństwa i pokoju powinien potwierdzać suwerenność, integralność terytorialną i niepodległość Ukrainy. Mowa jest co prawda o przesunięciach terytorialnych, ale i o międzynarodowych gwarancjach.

			
Na pierwszy rzut oka tego rodzaju projekty wydają się sprawiedliwe. Ale powtórzę pytanie: czy wydzielone terytoria współczesnych państw, stała ludność i monopole władzy, które są domyślnym stanem docelowym planowanego powojnia, rzeczywiście są owym dobrym światem, w którym chcemy żyć?

			
Nie dotyczy to tylko Ukrainy. Nie znam ani jednego państwa na świecie, którego system polityczny i gospodarczy wraz z granicami zostałby ukształtowany przy współudziale odnośnej ludności w oparciu o zasadę samostanowienia. Przeciwnie, współczesne państwa powstały przy użyciu przemocy, manipulacji, w oparciu o zbrodnie, wywłaszczenia i wyzysk sąsiadów w kraju i za granicą. Współczesne prawo międzynarodowe ostatecznie konserwuje ten stan rzeczy. Jeśli akurat nie jest łamane, służy jako narzędzie utrzymywania niesprawiedliwości.

			
Proponuję zadać sobie kilka szczerych pytań: Czy podmioty prawa międzynarodowego, czyli państwa w opisanym znaczeniu, mogą istnieć w sposób inny niż fundamentalnie niesprawiedliwy? Czy owa leżąca historycznie u ich podstaw krzywda nie ukształtowała ich na tyle silnie, że blokują trwały pokój i dobrą politykę?

			
W duchu EUtopii myślę, że to właśnie z tego poziomu trzeba zacząć działać. Kaja Kallas, wysoka przedstawiciel Unii do spraw zagranicznych, lubi powtarzać, że mamy dobre prawo [międzynarodowe], tylko nie mamy środków, aby je egzekwować. Czy rzeczywiście jest ono takie dobre? A nawet jeśli, skoro w praktyce nie działa praktycznie od początku swojego istnienia, czy nie czas pomyśleć, czym je zastąpić?

			
W tym celu zachęcam do szukania inspiracji poza globalną północą. Na przykład w Hawanie.

			
Nasi ludzie na Kubie

			W latach 2012–2016 w Hawanie, z wyłączeniem opinii publicznej, trwały kolumbijskie rokowania pokojowe. Ich uczestnicy byli zgodni co do warunków ich pomyślnego zakończenia. Po pierwsze, wzajemny szacunek. Proste zachowania: gesty, uśmiech, uważne słuchanie. Żadnych obelg, żadnych „faszysta”, „terrorysta”. Rozmawiać o przyszłości, nie przeszłości. Krótko mówiąc, zacząć od przemiany języka wojny w język pokoju. I często po prostu głęboko oddychać.

			
Mimo że rozmowy prowadzili wysokiej rangi przedstawiciele stron, nie zabrakło elementów ludzkich. Na przykład rodziny członków FARC mogły przyjechać do Hawany. Wielu spotkało się po długich latach rozłąki. Zaproszono również ofiary, które opowiedziały o swoich cierpieniach. W tym sensie negocjacje miały możliwie horyzontalny, egalitarny charakter.

			
Osobną kwestią było formułowanie realistycznych celów. Sergio Jaramillo, jeden z negocjatorów, relacjonował: „Staraliśmy się unikać słowa pojednanie. Uznaliśmy, że to zobowiązanie przekracza nasze siły. Mówiliśmy o współżyciu [convivencia]”.

			
Szczególną uwagę zwracano też na wymiar sprawiedliwości. Owszem, wielu ludzi oczekuje uznania, przeprosin i zadośćuczynienia, także ukarania sprawców. Ale jakie nadać temu ramy prawne? Negocjator Manuel Cepeda mówił tak: „Prawo karne nie jest dobrym narzędziem budowania pokoju. Jednocześnie trudno zawierać pokój poza wymiarem sprawiedliwości. Pytanie, jak skutecznie odbudować więzi społeczne, które wojna zniszczyła na wielu płaszczyznach. Sprawiedliwość dla pokoju musi kierować się zupełnie inną logiką [niż sprawiedliwość karna]”. Druga lekcja z Hawany jest zatem taka, że trwały pokój wymaga nowych ram prawnych.

			
„Jeśli chcesz pokoju, przygotuj się na zmianę sposobu myślenia”, powiedział sędziwy Fidel Castro w rozmowie z kubańskimi studentami w 2010 roku, niejako antycypując przebieg rokowań. Czy jesteśmy gotowi otworzyć drzwi percepcji?

			
Być może sprawa nie jest aż tak trudna, jak by mogło się wydawać. Sama Baran sceptycznie podchodzi do status quo i podkreśla, że trwały pokój nie polega na jego przywróceniu. Von der Schulenburg i jego współpracownicy również snują śmiałą wizję jednolitej architektury bezpieczeństwa od Vancouver po Władywostok. Czy oboje poczuliby się zaskoczeni, że stoją w jednym szeregu z Fidelem Castro?

			
Od Bagdadu przez Bejrut do Rabatu

			Doświadczenia wojny i pokoju to oczywiście też świat arabski. Na listopadowym kongresie pokojowym w Nadorze, w którym uczestniczyłem , mówił o tym Ziad Chebib. Były burmistrz Bejrutu rozróżnia pokój negatywny, czyli taki, który prowadzi do zakończenia wojny, i pokój pozytywny. Ten ostatni polega na transformacji społecznych, politycznych i gospodarczych aspektów wojny w ich pokojowe odpowiedniki. Dla Chebiba pokój negatywny jest rodzajem zimnej wojny. Zimna wojna domowa nęka dziś nie tylko Liban, ale i wiele innych krajów regionu.

			
Marokański naukowiec Mustapha El-Karichi zwraca natomiast uwagę na to, że istnieje rodzaj globalnej rywalizacji, kto i na jakich warunkach zaprowadzi w danym regionie pokój. W tym kontekście pokój jawi się jako abstrakcyjna idea narzucana z góry, często właśnie w celu utrwalenia dyskryminujących praktyk międzynarodowych. Taki pokój nie będzie trwały. Jednocześnie wygórowane oczekiwania i rodzaj totalizującego hermetyzmu wypierają cenne, lokalne inicjatywy.

			
W myśl latynoskich tradycji także arabscy goście kongresu podkreślają, że pokój to nie tylko akt woli politycznej, ale realne procesy zrównoważonego rozwoju. W tym kontekście były minister spraw wewnętrznych Jordanii Samir Habashneh mówi o konieczności niwelowania nierówności społeczno-ekonomicznych. Jeśli chce się przekonać do pokojowego współistnienia ludzi, którzy z bronią w ręku dążyli do realizacji celów politycznych, trzeba zaoferować im realną perspektywę lepszego życia. Muszą uwierzyć w dobrą przyszłość dla nich i ich rodzin, poczuć szacunek i odzyskać nadzieję.

			
Aby osiągnąć trwały pokój, trzeba rozpoznać głębokie przyczyny konfliktu i uczciwie się z nimi zmierzyć. Trzeba na nowo ukształtować dobro wspólne. Zamiast masowo karać winnych, lepiej partycypacyjnie tworzyć warunki współpracy w oparciu o realne potrzeby konkretnych ludzi w tak zwanym terenie, perspektywy rozwoju i mobilność. Bo to nie wojna i niestabilność polityczna są przyczyną napięć społecznych, ale odwrotnie.

			
W ten sposób dobry pokój w sensie EUtopii to część nowego porządku świata. Zmiana sposobu myślenia, o której mówił Fidel Castro, oznacza wyjście poza własne uwarunkowania kulturowe i narodowe. To poszanowanie różnorodności potrzeb ludzkich i form organizacji politycznej poza wyższościowym rygoryzmem moralnym. Nie ma trwałego pokoju bez nowego porządku społecznego i ekonomicznego.

			
EUtopijna koegzystencja narodów oznacza zatem pokój uniwersalny. Taki pokój przynosi korzyści stronom w równym stopniu. Z zasady obejmuje wszystkich obywateli i cały zakres życia społecznego. Jego ultima ratio nie są choćby najpiękniejsze paragrafy, ale przynależność do jednej i tej samej wspólnoty ludzkiej.

			
Jednym z warunków powodzenia tak rozumianego pokoju jest oczywiście edukacja. W szkołach, mediach, w popkulturze i w życiu codziennym powinniśmy wreszcie przestać przedstawiać wojnę i przemoc jako chwalebną część natury ludzkiej. Musimy zacząć opowiadać o wojnie taką, jaka jest. Wojna to czas cierpienia i zbrodni. Nie ma wojny sprawiedliwej. Tak samo jak nie ma sprawiedliwej nierówności między kobietami i mężczyznami lub sprawiedliwego niewolnictwa.

			
Zmiana sposobu myślenia to również uznanie faktu, że roszczenia terytorialne, konsolidacja władzy czy suwerenność często stoją na przeszkodzie pokoju. Zamiast pielęgnować rozgoryczenie, rozpaczać nad niewydolnością systemu, porażką państwa czy nieprzestrzeganiem praw, zamiast na frustracji obywateli cynicznie budować obronność, powinniśmy szukać alternatyw. Nie czekajmy na kolejną tragedię wojny, tylko pilnie zacznijmy szukać nowych form organizacji społecznej.

			
* EUtopijny cykl esejów ukazuje się równolegle po niemiecku w formie listów otwartych do kanclerza Merza w „Berliner Zeitung” i po hiszpańsku w meksykańskim „Conspiratio”.
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			WROGOWIE WOLNOŚCI: ARYSTOTELES

			Kacper Kiciński

			
Przyjaźń potrafi przybierać rozmaite formy. Dla jednych jest czułością i codzienną bliskością, dla innych – trochę surową lojalnością, którą życie testuje w najmniej wygodnych momentach. Z wolnością dzieje się coś podobnego. To jedno z tych pojęć, którymi każdy chętnie wymachuje, lecz każdy rozumie je po swojemu: dla części oznacza brak granic i pełną swobodę, dla innych brzmi jak obietnica konsekwencji, które w końcu zapukają do drzwi. Jedni wyobrażają sobie wolność jako prawo do życia według własnych zasad, drudzy traktują ją jako zobowiązanie wobec wspólnoty. Nic dziwnego, że każdy dopisuje do niej własną interpretację. Wielkie słowa mają to do siebie, że działają jak lustra. Ta zmienność znaczeń nie jest jednak wyłącznie kwestią poglądów, wynika także z czasu i etapu życia, na którym się znajdujemy. Zmienia się sposób przeżywania przyjaźni, i to bardzo wyraźnie. W dzieciństwie przypomina spontaniczny sojusz zawierany na placu zabaw. W młodości rośnie razem z poczuciem tożsamości, bywa intensywna, czasem dramatyczna – w końcu to wtedy człowiek sprawdza, komu naprawdę ufa. W dorosłości przyjaźń nabiera ciężaru, staje się oparciem na tle codziennych obowiązków. Zmienia się forma, zmienia się intensywność, a niekiedy nawet sama definicja, ale potrzeba przyjaźni pozostaje niezmienna. Społeczeństwa z wolnością mają podobny problem, jak jednostki z wielkimi słowami: w każdej epoce inaczej ją tłumaczą, inaczej akcentują i inaczej próbują nad nią zapanować. Od wieków wahają się między swobodą a odpowiedzialnością, jakby wciąż nie potrafiły ustalić, czego właściwie oczekują od wolności i co właściwie chcą z nią zrobić.

			
Współczesność przyzwyczaiła nas do myślenia o wolności w kategoriach indywidualnych. Ta zmienność znaczeń nie jest jednak wyłącznie kwestią poglądów – wynika także z czasu i etapu życia, w którym się znajdujemy. Historia filozofii podsuwa znacznie bardziej wymagające ujęcia. W filozofii nie brakuje głosów, które podkreślają, że wolność nie jest równoznaczna z dowolnością. Zaczyna się dopiero tam, gdzie ktoś potrafi rozpoznać dobro i wybrać je świadomie. Nie jest ucieczką od zasad, lecz zdolnością do życia w zgodzie z nimi.

			
W tym kontekście powraca Arystoteles – filozof, który zapewne z niekłamanym zdumieniem obserwowałby współczesne spory o wolność rozumianą jako „prawo do wszystkiego”. Zamiast haseł proponował ćwiczenie charakteru. Zamiast entuzjastycznego „mogę, więc robię” proponował coś o wiele bardziej irytującego: pytanie „czy to dobre?”. Można jego stanowisko odrzucić jako zbyt surowe. Można uznać je za anachroniczne. Trudno jednak nie dostrzec konsekwencji, która dziś brzmi bardziej wywrotowo niż wiele nośnych deklaracji o wolności.

			
Dla Arystotelesa człowiek wolny nie jest tym, kto może wszystko. Wolność oznacza panowanie nad sobą i świadomy wybór tego, co rzeczywiście prowadzi do dobra. W tym miejscu pojawia się zasadnicze pytanie: kim właściwie jest człowiek wolny?

			
Filozof budował swoją wizję człowieka na dwóch filarach. Po pierwsze człowiek to rozumne zwierzę. Istota biologiczna, wyposażona w popędy i emocje, lecz wyróżniona przez rozum – zdolność myślenia i świadomego wyboru. W epoce, która chętnie definiuje człowieka przez pryzmat pragnień, taka perspektywa może wydawać się niewygodna. W tej koncepcji to jednak rozum rozstrzyga. Impulsy istnieją, bywają silne, czasem dominują. Nie przesądzają jednak o wszystkim. Człowiek nie pozostaje ich bezwolnym zakładnikiem – potrafi nad nimi panować i uczynić z rozumu rzeczywistego przewodnika własnego życia.

			
Po drugie człowiek jest istotą społeczną. Nie chodziło o grzeczną formułkę typu „ludzie są ważni”. W perspektywie Arystotelesa poza wspólnotą człowiek nie realizuje w pełni swojej natury. Wbrew mitom samowystarczalności jednostka nie stanowi samotnego projektu do nieustannego doskonalenia. Jest częścią polis, a wspólnota wyznacza ramy sensownego działania. Wolność rozumiana jako całkowita niezależność od innych jawiłaby się więc raczej jako przejaw niedojrzałości niż jako szczyt doskonałości.

			
Dla Stagiryty naprawdę wolny jest ten, kto potrafi poskromić własne żądze i skierować swoje działania ku dobru wspólnemu. W jego rozumieniu wolność nie oznacza ucieczki od zasad, lecz świadomą gotowość, by wziąć odpowiedzialność za innych i właśnie dlatego moje decyzje nie mogą być przypadkowe. Tak pojmowana wolność mocno kontrastuje z dzisiejszą narracją, w której często sprowadza się ją do swobody robienia wszystkiego bez oglądania się na konsekwencje.

			
W ujęciu Arystotelesa wolność nie sprowadza się do prostego „nikt mi niczego nie zabrania”. To bardziej złożona relacja: ktoś ma być wolny, od czegoś ma być uwolniony i do czegoś ma być zdolny. Sama ochrona przed przymusem to za mało. Wolność zaczyna się dopiero tam, gdzie człowiek potrafi działać zgodnie z rozumem, a nie pod wpływem impulsów czy niewiedzy. Dlatego Arystoteles widzi różnicę między wolnością demokratyczną – opartą na braku ingerencji – a wolnością pełniejszą, która wymaga wychowania, stabilnych warunków życia i wewnętrznego porządku. Bez tych elementów wolność pozostaje tylko hasłem, które brzmi dobrze, ale niewiele znaczy.

			
Z tego wynika także jego rozróżnienie typów wolności. Jest wolność prawna, która po prostu znosi niewolę, jest wolność osobista oparta na swobodzie działania, ale jest też wolność bardziej kompletna – taka, która usuwa zarówno zewnętrzne przeszkody, jak i te tkwiące w samym człowieku: brak edukacji, biedę, brak czasu czy nieuporządkowaną duszę. Dopiero połączenie obu wymiarów otwiera drogę do życia zgodnego z rozumem i dobrem. W takim ujęciu wolność przestaje być wyłącznie kwestią ustroju, a staje się wspólnym wysiłkiem jednostki i wspólnoty. To wymagająca wizja, ale dzięki temu wolność nabiera głębi, której często brakuje we współczesnych, uproszczonych dyskusjach.

			
Warto przypomnieć, że Arystoteles żył w czasach, gdy ateńska demokracja wyraźnie traciła dawny blask, a potęga Macedonii dopiero zaczynała się wyraźnie zarysowywać na horyzoncie greckiego świata. Sam zaś nie mógł być uwikłany w politykę Aten, bo był metojkiem, czyli cudzoziemcem mieszkającym w polis bez pełnych praw obywatelskich. Patrzył więc na kryzys demokracji w jej najbardziej surowej wersji – bez patosu, bez legend, za to z całą gamą ludzkich słabości na widoku. To moment, w którym błędne rozumienie wolności zaczyna przejmować ster, a wspólnota płaci cenę za własne złudzenia. Trudno się nie zastanowić, jak w takim zestawieniu wypadłaby dzisiejsza demokracja; być może porównanie okazałoby się równie trzeźwiące, co nieprzyjemne.

			
Filozof nie traktował demokracji jak ustrojowej świętości. Dostrzegał w niej formę rządów, która bez oparcia w cnocie i rozumie łatwo przeobraża się w rządy chwilowego nastroju. Co istotne, posługiwał się dwoma rozumieniami demokracji. W sensie szerokim oznaczała udział wielu w sprawowaniu władzy i mogła działać stabilnie jedynie wtedy, gdy opierała się na prawie oraz umiarkowaniu – czyli wtedy, gdy przybierała formę politei. W sensie wąskim była ustrojem zdegenerowanym: sytuacją, w której większość rządzi wyłącznie we własnym interesie, podporządkowując dobro wspólne doraźnym korzyściom. W tej drugiej postaci demokracja stawała się podatna na demagogów, którzy emocjom nadawali rangę argumentu, a zmiennym opiniom – pozór prawa. W tej krytyce Arystoteles wtórował swojemu mistrzowi, Platonowi, choć zachowywał większy realizm i umiar. Zamiast projektu filozofa-króla proponował ustrój mieszany, w którym różne warstwy społeczne równoważą się nawzajem, a trwałość prawa temperuje kaprysy chwili. Demokracja nie stanowiła dla niego zła samego w sobie. Była ustrojem wymagającym – cnotliwych obywateli i stabilnych instytucji. Bez nich łatwo osuwa się w rządy nastroju, w których rozum pozostaje jedynie ozdobą retoryki, a wolność coraz częściej myli się z brakiem jakichkolwiek ograniczeń.

			
W swojej Polityce Arystoteles, analizując ustroje, podzielił je na właściwe i ich wypaczone odpowiedniki. Monarchii odpowiadała tyrania, arystokracji – oligarchia, a politei – demokracja w sensie zdegenerowanym. Co jednak wyróżniało jego podejście, to zaskakująca – jak na tamte czasy – trzeźwość. Nie próbował za wszelką cenę wskazać jednego idealnego rozwiązania, które należałoby narzucić wszystkim. Uważał, że dobry ustrój to taki, który odpowiada charakterowi danego społeczeństwa, jego obyczajom i poziomowi cnoty obywateli. Innymi słowy, to nie teoria ma kształtować ludzi, lecz ludzie powinni kształtować teorię. Brzmi to zaskakująco rozsądnie, zwłaszcza w zestawieniu z późniejszymi próbami budowania uniwersalnych recept na polityczne szczęście – zwykle kończących się równie spektakularnie, co przewidywalnie.

			
Z dzisiejszej perspektywy ta myśl brzmi wręcz heretycko. W epoce, w której liberalna demokracja bywa traktowana jak polityczna wersja uniwersalnego remedium – niczym tabletka od bólu głowy, którą można podać każdemu, zawsze i bez skutków ubocznych – Arystoteles najpewniej uniósłby brwi. Z pewną ironią obserwowałby przekonanie, że każdy kraj, niezależnie od historii, kultury czy stanu instytucji, powinien działać dokładnie tak samo, bo „tak jest najlepiej”. W jego świecie takie myślenie wyglądałoby na polityczną magię: jeśli coś nie pasuje, to trzeba wierzyć mocniej, a jak dalej nie działa – to znaczy, że pacjent się nie stara. Dla Stagiryty byłoby to nie tyle naiwne, co zwyczajnie sprzeczne z naturą rzeczy; ustroje nie są przecież modą sezonową, którą da się narzucić wszystkim jak jeden fason. 

			
W ujęciu Arystotelesa wolny człowiek to osobliwa istota – i z całą pewnością nie taka, którą dałoby się zdefiniować wyłącznie na podstawie metryki czy statusu prawnego. Wolność nie zaczyna się bowiem ani w chwili narodzin, ani w momencie nadania obywatelstwa. Co więcej, Stagiryta nie miał żadnego problemu z tym, by uznać, że ktoś formalnie będący niewolnikiem może być wewnętrznie wolny, jeśli panuje nad sobą, a ktoś posiadający pełnię praw politycznych może być zniewolony aż po czubek głowy – przez własne żądze, słabości, impulsy i ten cały wewnętrzny rozgardiasz, który potrafi człowieka sprowadzić na manowce. Człowiek wolny Arystotelesa to ktoś znacznie więcej niż osoba bez kajdan czy szczęśliwie urodzony obywatel polis. Stagiryta nie traktował wolności jako przywileju wynikającego z pochodzenia – to byłoby zbyt proste, a do prostych rzeczy nie przywiązywał większej wagi. Eleutheros nie szczyci się tym, że jest wolnourodzony. Jego prawdziwą dumą jest to, kim jest jako człowiek: jak bardzo odpowiada ideałowi „dobrego egzemplarza gatunku”. Wolność staje się tu więc raczej etycznym wyróżnieniem niż statusem społecznym. I choć użycie przez Arystotelesa słowa eleutheros wobec człowieka doskonałego potrafi namieszać współczesnemu odbiorcy, to sedno jest proste: nie wolność definiuje człowieka, lecz człowiek swoim charakterem udowadnia, że na wolność zasługuje. W tej wizji wolność nie jest stanem zapisanym w dokumentach ani nagrodą za urodzenie się w odpowiedniej rodzinie. Jest przedsięwzięciem, projektem samego siebie, wymagającym panowania nad namiętnościami, kierowania życiem według rozumu i zdolności do czynienia dobra. Mało efektowne, zero fajerwerków, ale za to wyjątkowo trudne – Arystoteles nie miał złudzeń co do tego, że zewnętrzna wolność bez wewnętrznej dyscypliny to jedynie złudzenie, coś na kształt teatralnego kostiumu, który łatwo opada, kiedy tylko przychodzi prawdziwa próba.

			
Arystoteles nie proponuje nam łatwej wolności, tej lekkiej, błyszczącej, którą można dowolnie przypinać do koszuli jak odznakę. On raczej zdziera z niej dekoracje i zostawia coś znacznie bardziej wymagającego – wolność, która mierzy człowieka nie z zewnątrz, lecz od środka. Nie obiecuje, że będzie wygodnie. Nie udaje, że każdy ustrój da się wypełnić tą samą treścią. Nie przekonuje, że wystarczy deklaracja, aby stać się wolnym. Zamiast tego pokazuje, że prawdziwa wolność zaczyna się tam, gdzie kończą się wymówki: w panowaniu nad sobą, w odpowiedzialności za innych, w sprawdzaniu własnego charakteru częściej niż cudzych błędów. W tym właśnie tkwi jego siła. Arystoteles potrafi patrzeć na wolność bez sentymentalizmu, a jednak z szacunkiem. Nie traktuje jej jak gadżetu politycznego ani jak sloganu. Odsłania jej wymagania, dzięki czemu przestaje być pustym hasłem, a staje się przestrzenią dla człowieka, który chce być kimś więcej niż tylko uczestnikiem gry o wpływy. W czasach, gdy wolność bywa mylona z brakiem ograniczeń albo z katalogiem praw konsumenta, jego głos brzmi zaskakująco świeżo. I choć nie oferuje prostych recept, to zostawia coś cenniejszego: przekonanie, że wolność ma sens tylko wtedy, gdy człowiek dorasta do jej ciężaru. Dzięki temu Arystoteles nie tyle mówi o wolności, ile uczy, jak jej nie zmarnować. 

			
KACPER KICIŃSKI 

			Student filozofii na Uniwersytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. Zajmuje się filozofią polityki i filozofią religii. Współzałożyciel oraz przewodniczący Stowarzyszenia „Alexandria”.
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			TRZY PO TRZY

			TRZY PO TRZY

			
KRYZYS WIEKU ŚREDNIEGO 
Piotr Beniuszys

			
Nie wiem, czy każdy przechodzi kryzys wieku średniego. Być może jest to domena ludzi przewrażliwionych na własnym punkcie i nieco przeceniających swoje znaczenie z punktu widzenia globu czy też wszechświata. W każdym razie wszystko na to wskazuje, że ja do tej grupy należę i kryzys wieku średniego przechodzę. Jakie są u mnie symptomy?

			
Po pierwsze, garderoba. Po tym, jak przez dobrą dekadę – między, plus minus, 28. a 40. rokiem życia – chętnie nosiłem odprasowane koszule, spodnie z kantem, a nawet krawaty, to ostatnie kilka lat, te po 40-tce, charakteryzują się nagromadzeniem na moich półkach, niewidzianych od lat studenckich, koszulek z symbolami kapel hard-rockowych (o pierścieniu ze stosem czaszek i podobnych dodatkach nie wspominając). Niczego już też praktycznie nie prasuję. Po drugie, tatuaże. Nie mam żadnych na twarzy, szyi czy dłoniach, wskutek czego nikt by ich obecności nie podejrzewał, gdy mam na sobie kompletny strój. Jednak krótkie rękawki, nogawki czy tym bardziej zdjęcie koszulki celem popływania w jeziorze, odkrywają całą gamę kilkunastu dzieł trzech różnych artystów, które opowiadają „historię mojego życia”, jakbym był bohaterem jakiegoś mitu. U wielu ludzi tatuaże nie mają z kryzysem wieku średniego związku, ale moje powstały wszystkie dopiero po 40-tce, więc – go figure, jak mawiają Amerykanie. 

			
Po trzecie, gitara. Właśnie kupiłem sobie drugą, tym razem elektryczną. Od prawie dwóch lat borykam się z nauką gry na instrumencie, zupełnie nie rozumiejąc, dlaczego nie robiłem tego 30 lat temu. Idzie do przodu, ale nadal słuch mam taki, że trafienie w koniec taktu ze zmianą akordu bywa najczęściej dziełem przypadku, a trzymanie tempa możliwe jest głównie przy użyciu aplikacji metronomu, która pomaga wyświetlając żółte i czerwone kropki. Po czwarte, leki. Przyjmowanie magnezu, cynku, witaminy C czy ranigastu na zapobieganie zgagom stało się codziennym rytuałem, rozpisanym na konkretne godziny. Wie wiecie, że jest ósma, bo dzwoni wasz budzik. Ja to wiem, bo wtedy jest pora na witaminę C.

			
Ale z kryzysu wieku średniego się w końcu wychodzi, gdzieś przed „pięćdziesiątką”. U mnie to już chyba niedługo. Jakie są symptomy? Koszulki z Kurtem Cobainem czy kogutem Alice in Chains przestałem nosić do biura. Wróciły koszule, na razie trochę pomierzwione. Tatuaże to (prawie na pewno) zamknięty rozdział. Z gitarą dam sobie dwa/trzy lata i jak będzie dalej kicha, to oddam sprzęt jakiemuś 16-latkowi z długimi włosami i poszarpanymi jeansami (może córce?). Listę leków już ograniczyłem o 75% do tych rzeczywiście pomagających na cokolwiek. 

			
Ale moim piątym symptomem jest pisanie. Od młodych lat pisałem teksty, często długie i zawsze bardzo poważne. Parokrotnie słyszałem, że mój styl jest „kwiecisty”, ale kilka lat zajęło mi, aby połapać się, że to nie jest komplement. Dlatego chciałem zostać drugim Stanisławem Tymem i powołałem do życia tą rubrykę, w której siliłem się na dowcip. 

			
W przypadku pisania wyjście z kryzysu wieku średniego oznacza, aby z tym dowcipkowaniem dać sobie jednak spokój. Porozmawiajmy poważnie już od przyszłego miesiąca.

			Wasz

			PB
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			WIERSZ WOLNY

			WIERSZ WOLNY

			
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska

			
PIĘKNIE BYŁOBY UMRZEĆ 

			
w hotelu gdzieś w Paryżu

			w wannie

			
ciepła woda cięcie

			lekki ból nadgarstków

			
moja krew 0 rh minus

			wypływa na Pola Elizejskie

			

Genowefa Jakubowska-Fijałkowska (ur. 1946 w Mikołowie) jest poetką. Debiutowała w 1972 roku na łamach „Odry”. Opublikowała dziesięć książek poetyckich. Paraliż przysenny (2016) znalazł się w finałowej siódemce Nagrody Literackiej „Nike”, za Rośliny mięsożerne (2020) została uhonorowana Nagrodą im. Wisławy Szymborskiej i otrzymała nominację do Nagrody m.st. Warszawy, natomiast za Wiwisekcję (2023) była nominowana do „Nike” i Nagrody Poetyckiej im. Kazimierza Hoffmana „Kos”. Ponadto, w Polsce, Czechach i Niemczech ukazały się wybory jej wierszy, a Radio Katowice wyemitowało pięć słuchowisk na podstawie jej utworów. Mieszka w Mikołowie.

			
.
Wiersz wolny to nowa przestrzeń Liberté!, uwzględniająca istotne, najbardziej progresywne i dynamiczne przemiany w polskiej poezji ostatnich lat. Wiersze będą reagować na bieżące wydarzenia, ale i stronić od nich, kiedy czasy wymagają politycznego wyciszenia, a afekty nie są dobrym doradcą w interpretacji rzeczywistości.

			Redaguje Rafał Gawin
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