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OCHOTA NA SŁODYCZE
MAGDALENA M. BARAN
Zastępczyni redaktora naczelnego Liberté!
Jakiś czas temu przestało mnie ciągnąć do słodyczy. Ciasta, czekoladki, cukierki, batoniki, galaretki stały mi się niemal obojętne. Czasem zdarza się jakaś nieprzesłodzona monoporcja, kiedy indziej z lubością próbuję jedna łyżeczkę deseru zamówionego przez któregoś ze współbiesiadników. Lubię też piec, ale bez precyzyjnego odmierzania składników, raczej „na oko”, z pamięci, by zapach piekącego się sernika utulił dom tym cudownym słodkawym zapachem. To wychodzi mi perfekcyjnie. Inaczej ma się rzecz z tortami, bo choć można robić je z pamięci, to wymagają więcej niż samego procesu doboru składników, odpowiedniego ich ze sobą zmieszania, czy wreszcie pieczenia, gdzie – jeśli nie schrzanisz – wszystko powinno się udać. Teoretycznie. Jest jeszcze kwestia dekoracji, tych wszystkich posypek, marcepanowych ozdóbek, kiedy indziej naturalnych kwiatów czy orzechów albo klasycznych zdobień z masy, wyciskanych przez cukierniczy rękaw. I tyle?
Są też wszelkie preferencje, które wypadałoby znać, zanim przystąpi się do całego procesu – pieczenia lub zakupu. I nie ma tak, że zawsze wszystkim dogodzisz. Co by nie zrobić, to zawsze znajdzie się jakiś niezadowolony. Że niby cukier chrzęści, że masa nie taka lekka jak u babci, że orzechy za drobno zmielone, a „te truskawki to chyba z mrożonki”, że lepiej z cukierni na drugim końcu miasta, a nie z tej za rogiem, że „tort za punkty”, więc ktoś tu kogoś nie traktuje wystarczająco serio. Że miało być miło, a wyszło jak zwykle. Każdy dostaje swój kawałek. Szczęśliwie, jeśli wedle preferencji, choć zamiast „co się komu słusznie należy”, znów mamy dyskusje, że ktoś dostał więcej czekolady, że kawałek za cienki (albo przeciwnie), że tu się coś posypało, że „resztę się zamrozi”, że
wszędzie „te okruszki”. Oszaleć można. A miało być miło. Chociaż z drugiej strony… nikt tego nie obiecywał.
Przy tym torcie – urodziny, imieniny, chrzciny, śluby, komunie czy inne okazje – spotykamy się raz na czas. Raz na czas mamy coś, czym powinniśmy się podzielić, co do czego możemy się zgodzić lub nie. Decydujemy, jak go pokroić, co komu przypadnie, czy ów podział będzie sprawiedliwy. Czasem idziemy na kompromis, kiedy indziej – bo i tak się zdarza – obrażeni trzaskamy drzwiami. Oczekujemy, że skoro już dobrowolnie bierzemy udział w jakiejś uroczystości, to zostaniemy potraktowani fair. Fakt, jedni dostają porcje tak duże, że trudno je zmieścić na talerzu. Inni takie, które trzeba oglądać pod lupą. Bywa, że są i tacy, co nie dostają nic, bo podobno przyszli za późno, nie zapisali się na listę, albo „na głodnych nie wyglądają”.
Podział zależy też od dobrego gospodarza, od troski o innych, chęci poznania ich naprawdę, a nie przyglądania się im tylko powierzchownie, od umiejętności słuchania preferencji, dostrzegania różnic, czasem uprzedzania potrzeb. Widzenia wszystkich przy tym samym stole, niezależnie od tego, czy któraś ciotka rozmiłowana jest w innej niż on/ona wizji czy partii, a wujowie zaraz pokłócą się o sportowe barwy. Bo nie chodzi tylko o to, żeby było miło. Lepiej, żeby było prawdziwie.
A przecież podobnie ma się rzecz z demokracją. Wielu lubi ją przedstawiać jako wielki, pięknie (kwestia gustu, o której się nie dyskutuje) udekorowany tort. Stoi na środku stołu, pachnie świeżością i obietnicą, że każdy dostanie swój kawałek. Demokracja obiecuje, że miejsca wystarczy dla wszystkich, ale czasem trzeba się o to miejsce upomnieć, a czasem po prostu je sobie wywalczyć. Ale dopóki tort stoi na środku, dopóty jest o co się spierać albo o co się wspólnie troszczyć. W teorii wygląda to wzorcowo: pieczemy, kroimy, jemy. W praktyce – jak to z tortami bywa – dla porządku najpierw trzeba ustalić, kto trzyma nóż.
***
Przyjaciel powiedział mi kiedyś, że najczęstszą odpowiedzią, jakiej udzielają Polki i Polacy zapytani o zjedzony właśnie tort jest: „Dobry, nie za słodki”. I chyba podobnie chcielibyśmy myśleć o naszej demokracji. Dobra, nie za słodka. Dobra, działająca, bez niepotrzebnych ozdobników. Bo choć ma wady, to nic lepszego nie wymyśliliśmy.
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PRZECIWKO PRZECIWNEJ
JACEK WASILEWSKI
Mam dziś do omówienia sprawę pozornie błahą. Jedno wyrażenie. Dwa słowa. A za nimi — cały świat założeń, które warto wywietrzyć, zanim zrobi się nam w głowie zbyt duszno. Chodzi o płeć przeciwną.
Zacznijmy od tego, co robi słowo „przeciwna”. W polszczyźnie „przeciwny” to nie jest neutralny opis kierunku, jak w „przeciwna strona ulicy”. To słowo niesie ładunek. „Przeciwnik” to ktoś, z kim walczymy. „Przeciwieństwa” to bieguny, które się odpychają. „Wiatr przeciwny” to ten, który nie pozwala dopłynąć do celu. Mówimy: Czy masz coś przeciwko? Przeciw czemu jesteś? Czy to twój sprzeciw? Kiedy więc mówimy „płeć przeciwna”, nieświadomie uruchamiamy całą tę semantyczną armaturę. Płeć jako wróg. Płeć jako przeszkoda. Płeć jako coś, co stoi nam na drodze.
Może ktoś powie, że przesadzam. Przecież nikt tak nie myśli. Ale właśnie tak działa język – cicho, niejako za plecami świadomości. Konotacja nie pyta o pozwolenie. Ona po prostu siada przy stole i zaczyna zjadać nam z talerza. Weźmy kilka sytuacji.
Wyobraźmy sobie ojca, który rozmawia z synem – lat czternaście – o pierwszych uczuciach. „Wiesz, synu, kiedy zaczniesz interesować się płcią przeciwną...”. I już w pierwszym zdaniu, zanim zdążył powiedzieć cokolwiek mądrego, wbudował w głowę dziecka model świata, w którym miłość zaczyna się od opozycji. Są strony przeciwne sobie. Romantyzm jako zimna wojna. Zaloty jako manewry na linii frontu. A w środku przechadza się jednooki Grzegorz Braun.
Albo weźmy terapeutę, który prowadzi sesję z parą w kryzysie. Partnerzy siedzą naprzeciwko siebie i faktycznie, w tej chwili są sobie przeciwni, to niezaprzeczalne, ale terapeuta mówi: „Jak pan reaguje, kiedy obecna tu płeć przeciwna wyraża niezadowolenie?”. Para patrzy na siebie spode łba – płeć przeciwna czemu? Szukają w umysłach, czemu są przeciwni. Kiwają głowami. Coś się właśnie utrwaliło. Nie pomogło.
Tylko czy jedno słowo naprawdę może tyle zrobić?
Może. I mamy na to dowody – nie z gabinetu językoznawcy, lecz z laboratorium. W 2011 roku psychologowie Paul Thibodeau i Lera Boroditsky opublikowali w piśmie „PLOS ONE” wyniki eksperymentu, który warto znać na pamięć. Badanym dawali do przeczytania krótki raport o przestępczości w fikcyjnym mieście. Połowa uczestników czytała, że przestępczość jest w nim „bestią atakującą spokojnych obywateli”. Druga połowa – że jest „wirusem infekującym kolejne dzielnice”. Treść raportu: identyczna. Liczby: te same. Tylko ta jedna metafora była różna.
Efekt? Ci, którzy czytali o bestii, znacznie częściej proponowali rozwiązania siłowe – więcej policji, surowsze wyroki, twarde działania. Ci, którym podano metaforę wirusa, chętniej sięgali po „leczenie”: programy społeczne, edukację, prewencję. Co ważne, kiedy ich zapytano, dlaczego tak zdecydowali, prawie nikt nie wspomniał o metaforze. Wszyscy sądzili, że odpowiadają na fakty. A odpowiadali na słowa.
Thibodeau i Boroditsky nazwali to „lingwistycznym zaproszeniem do myślenia”. Metafora nie mówi wprost, co masz sądzić. Ona tylko pokazuje ci drzwi. Ale jeśli drzwi mają napis „wróg”, to wiesz już, że za nimi czai się coś groźnego.
Wróćmy więc do naszego wyrażenia. „Płeć przeciwna” to właśnie takie drzwi. Z bardzo wyraźnym napisem. A teraz wyobraźmy sobie, że ktoś – odważny, może nieco ekscentryczny lingwistycznie – mówi: płeć dopełniająca. I oto zmienia się wszystko.
„Dopełniająca” pochodzi od „dopełnienia” – i nie chodzi tu tylko o gramatykę, choć gramatycy mogą się cieszyć. „Dopełniać” to znaczy: czynić pełnym. Uzupełniać to, czego brakuje. Tworzyć całość z części. W matematyce dopełnienie to nie przeciwieństwo, to reszta zbioru, bez której zbiór jest niepełny. W muzyce harmonia dopełniająca to ta, która sprawia, że akord brzmi, jakby miał swój koniec.
„Płeć dopełniająca” sugeruje więc, że ta druga strona może cię dopełnić. Że jest komplementarna. Jak helisa DNA. „Może dopełnić” brzmi jak komplement albo jak niepokojąca zależność ontologiczna, zależnie od tego, kogo zapytamy. Ale w każdym razie nie sugeruje wojny.
Popatrzmy jeszcze na zatrzymany kadr syna z ojcem. „Kiedy zaczniesz interesować się płcią dopełniającą...” – i już jesteśmy inaczej. Jest ciekawość, jest otwarcie, jest jakiś ekumenizm potrzeb. Syn może nie zrozumieć słowa „dopełniająca”, ale przynajmniej nie zacznie swoich pierwszych miłosnych doświadczeń z poczuciem, że wchodzi na pole minowe z przeciwnikiem.
Oczywiście są i pułapki
„Płeć dopełniająca” zakłada, że płci się wzajemnie dopełniają, co jest piękne, ale bywa problematyczne w świecie, który niczym wszechświat w szybkim tempie rozszerza swoje rozumienie tożsamości poza binarny model. Można zapytać: a co, jeśli ktoś nie chce być dopełniany? Chce być po prostu sobą? W pełni? I tu język po raz kolejny przyłapuje nas na gorącym uczynku: każde słowo, które wybieramy dla opisania relacji między płciami, jest też propozycją ontologiczną. Jest cichą tezą o tym, czym człowiek bywa i czego mu potrzeba.
Może więc zamiast szukać jednego idealnego wyrażenia, warto zatrzymać się przy samym problemie: że język, którym opisujemy innych ludzi, kształtuje to, jak ich traktujemy. Że „przeciwny” i „dopełniający” to nie tylko przymiotniki – to instrukcje obsługi.
Na koniec mała historia, zupełnie prawdziwa
Pewien mój znajomy, wracając z randki, powiedział do przyjaciela: „Ona myśli zupełnie inaczej niż ja o emocjach. Dzięki temu z nią widzę rzeczy, których bym sam nie dostrzegł”.
Nie użył ani słowa o tym, że to płeć „przeciwna”, ani „dopełniająca”. Ale powiedział dokładnie to, o co w tym wszystkim chodzi: być w stanie widzieć, słyszeć więcej, czuć więcej.
Język najpiękniej działa wtedy, gdy jest mu za ciasno w gotowych formułach. Tak ciasno, że musi wyjść z pudełka i spróbować myślenia na własny rachunek.
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WIELKA POSTAĆ LIBERALIZMU
ANDRZEJA OLECHOWSKIEGO WSPOMINA PIOTR BENIUSZYS
Podejść do tego lepiej było ostrożnie. Wysoki, pewny siebie, elokwentny kandydat na prezydenta czekał na pytania z sali w trakcie jednego z bardzo wczesnych spotkań z wyborcami, w eleganckim hotelu w Sopocie. Było przedwiośnie 2010 r., do planowego terminu wyborów wiele miesięcy, ale ja już wiedziałem, że zagłosuję na Andrzeja Olechowskiego. Drugi raz w życiu, bo tak samo jak dokładnie 10 lat wcześniej. Ostrożność była wskazana, bo zamierzałem zapytać Go akurat o kwestię, co do której się nie zgadzaliśmy, a więc o zakres potencjalnej liberalizacji ustawy aborcyjnej. Ja pro-choice, o On po stronie utrzymania ustawy z lat 90. Zgodnie ze stanem faktycznym więc, zanim pytanie padło, obwarowałem je zapewnieniem, że oto pytam o kwestię, która różni, lecz osobę, z którą poza tym zgadzam się w około 98%.
Andrzej Olechowski zmarł 25 kwietnia 2026 r. W polskiej polityce był kimś na kształt wzorca z Sèvres postawy liberalnej, nawet jeśli – jak pokazuje wspomnienie z Sopotu – był to liberalizm o półtora kroku mniej progresywny aniżeli ten, o który walczy moje pokolenie. Był ucieleśnieniem modelu zaangażowania w sprawy publiczne, który dzisiaj został zepchnięty na margines percepcji czy „konsumpcji” polityki przez algorytmiczne media „społecznościowe” i orientację polityków na emocje, polaryzację i histeryczny stan buzowania. Zaangażowanie Olechowskiego po stronie Polski i wolności człowieka było oparte o rozum i rozsądek, racjonalną analizę, rzeczowy spór, niesłychanie dogłębne przygotowanie merytoryczne, spokój i opanowanie, inteligentne poczucie humoru i zdrową dawkę autoironii. A także ciepło i empatię, które akurat długo były deficytowym dobrem, jeśli chodzi o liberałów przełomu stuleci, nie tylko zresztą polskich.
Olechowski potrafił okazjonalnie sięgnąć po emocje, gdy było to na miejscu. Ponieważ w 2010 r. postanowiłem nie poprzestać na ustnej deklaracji poparcia i związałem się z jego gdańskim sztabem, zostałem zaproszony na event z okazji otwarcia kampanii w Warszawie w sobotę 10 kwietnia 2010. Jak wiadomo, nie była to dobra data na organizację czegokolwiek w Polsce. Słowa Olechowskiego na skróconym spotkaniu, które zastąpiło planowaną konwencję, o katyńskiej ziemi, która „jakoś dziwnie łaknie polskiej krwi” były piorunujące i na zawsze utkną w pamięci. Podobnie jak wcielenie się przez Olechowskiego w swoistego lekarza dusz, który podjął próbę ukojenia bólu, uspokojenia nastrojów i wlania w słuchaczy otuchy i wiary w to, że nasze państwo przetrwa tę próbę. Tak w chwilach kryzysu postępują mężowie stanu. Niedostrzeżenie przez Polskę tego potencjału Olechowskiego i niewybranie go wtedy, czy i w 2000 r., na prezydenta należy do (skądinąd dość licznych) błędów polskiego wyborcy po 1989 r.
Jeśli z Olechowskiego emanowała elitarność, to nie był to produkt zblazowania, pretensji, natrętnych ambicji czy wyniosłej arogancji. Było to wrażenie, które rodziło się w odbiorcy jego wystąpień czy w rozmówcy jako trudna do uniknięcia konsekwencja jego potencjału intelektualnego. Był wielką postacią liberalizmu nie tylko przez wzgląd na posturę, ale także właśnie ów potencjał. Uderzała łatwość i naturalność roztaczania przez niego tej aury, duża klasa, której wyrazem było dążenie, aby ten dystans w bezpośredniej rozmowie jednak przełamywać. Olechowski był człowiekiem, który – jak się wydaje – swoje kompetencje nabył z dużą łatwością. Nie był typem kujona i profesora naturalnie wpadającego w tryb wykładu, nawet gdy rozmowa dotyczy miejsc parkingowych pod salą konferencyjną czy pogody. Był luzakiem, byłym DJ-em, prezenterem radiowym i rock-n’-rollowcem, który swoją pokaźną wiedzę i doświadczenie zawodowe mnożył niemal mimochodem.
Gdy dwóch długowłosych młodzian z Łodzi postanowiło założyć liberalny kwartalnik o francusko brzmiącym tytule, udzielił im wsparcia na pierwsze kilka lat fazy raczkującej, godząc się na przystąpienie do Rady Patronackiej. Wcześniej podejmował się podobnie karkołomnych wyzwań pełniąc funkcję ministra finansów i tworząc – w czasie głębokiej recesji i sięgającej ponad 40% inflacji – projekt budżetu czy podejmując się misji szefa polskiej dyplomacji, zmuszonego tłumaczyć Zachodowi, dlaczego nie powinien panikować mimo powrotu do władzy w Warszawie niedawnych komunistów. Obie misje pełnił w niezbyt sprzyjającym środowisku politycznym – w pierwszym przypadku jego premierem był katolicki nacjonalista, a w drugim sprzymierzony z postkomunistami, wyrosły z satelickiego ZSL ludowiec (obie pełnił dzięki wpływom prezydenta Lecha Wałęsy, który słusznie dostrzegł w nim czołowego polskiego eksperta w dziedzinach dyplomacji i gospodarki międzynarodowej). Potrafił się tam odnaleźć, ponieważ potrafił rozmawiać z każdym. Jakże różni się to od współczesnego modelu komunikacji między politycznymi przeciwnikami, która najczęściej przebiega według schematu „tweet-tweet-tweet-diss-ban”.
Jednym z największych mankamentów polskiej polityki jest to, że kolejne pokolenie nie doczekało się wystarczająco wielu swoich Andrzejów Olechowskich. Dla nas, polskich liberałów, Olechowski powinien pozostać nauczycielem podejścia do człowieka, kontroli nad emocjami, powagi w mierzeniu się z zadaniami, rzetelności analizy oraz generalnego optymizmu. Jego ideowy wybór powinien być także dla nas umocnieniem naszych postaw, gdyż człowiek tak racjonalny ideowych wyborów nie dokonuje na podstawie kaprysu czy też urzeczony łzawą opowieścią o emancypacji uciśnionej grupy, a na podstawie zdroworozsądkowej oceny poszczególnych alternatyw. Olechowskiemu wyszło, że rozum wskazuje na liberalizm. Mało prawdopodobne, aby akurat tutaj się, w drodze rzadkiego wyjątku, pomylił.
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DEMOKRATYCZNY TORT
DEMOKRACJA JEST JAK OGR
TOMASZ KASPROWICZ
Demokracja jest jak ogr – ma warstwy. Choć tu nawet lepszym porównaniem może być tort – przeplatany różnymi przysmakami. Problem tylko, że jeden lubi pistacje, a drugi dżem. W dobie nadrzędności naszych preferencji przyzwyczajamy się do daleko idącej kustomizacji – innymi słowy, wyjadamy łyżeczką to, co nam pasuje, skrzętnie pomijając to, co nam nie odpowiada. W efekcie jemy torty zupełnie inne, mimo że udajemy, iż to ten sam tort. W ten sposób wszyscy nazywają się demokratami – choć niewielu nimi tak naprawdę jest.
Najczystszymi demokratami są zwolennicy tyranii większości – czyli osoby, dla których demokracja jest najwyższą wartością. Ci ludzie jedzą tylko tort i nic więcej. Demokratyczni absolutyści traktują demokrację jako cel sam w sobie. Tymczasem to tylko metoda zorganizowania społeczeństwa, by mogło jako tako funkcjonować. Demokracja ma szereg inherentnych wad, do tego jest niestabilna i łatwa do obalenia. Jednak jak zauważył Churchill, pomimo że jest to fatalny ustrój – wszystkie inne są gorsze. Jej główną zaletą jest częsta zmiana władzy, co pozwala zmniejszać korupcję, zawłaszczanie państwa i umożliwia łatwiejsze dostosowywanie się do nowych realiów i potrzeb. Mając tego świadomość, powinniśmy demokracji bronić, ale być świadomymi zagrożeń, które niesie.
W teorii jeżeli trzy wilki przegłosują owcę, to zgodnie z demokratycznymi zasadami mogą ją zjeść. Rozwiązanie niewątpliwie demokratyczne – ale czy na pewno dobre i sprawiedliwe? Wewnętrznie czujemy, że nie za bardzo – stąd powstała koncepcja demokracji liberalnej, która zapewnia rządy demokratyczne przy jednoczesnej ochronie praw mniejszości i jednostek przed zakusami większości. Dobra wiadomość jest taka, że katalog tych praw też jest ustalany demokratycznie. Zła natomiast taka, że to znowu sprowadza nas do problemu wilków i owcy – katalog gwarantowanych praw raz się kurczy, raz rozszerza, podobnie jak ich interpretacja. Wszystkie zwierzęta są równe… A właśnie o ten katalog dziś często toczą się najcięższe ideologiczne boje: aborcja, kara śmierci, prywatność, wolność słowa, woda, jedzenie, czy nawet istnienie takich praw jako takich. To na froncie demokracji toczy się dziś walka między wolnością a tyranią. Przy czym obie strony mają się za demokratów – i właściwie obie mają rację. A właściwie zwolennicy tyranii mają ją nawet bardziej, bowiem jak zauważył już Platon, czysta demokracja nie jest zbyt przyjemna i zaliczył ją do grupy ustrojów zdegenerowanych.
Innym problemem jest to, że czysta demokracja bezpośrednia właściwie nigdzie się nie sprawdza – i to z kilku powodów. Po pierwsze ilość decyzji do podjęcia w dzisiejszym świecie jest olbrzymia i trudno oczekiwać od obywateli, by w nie wszystkie się angażowali, zaś przy niewielkiej frekwencji zdecydowała większość głosujących, ale nie wszystkich. Jak w takim przypadku określać demokratyczny mandat? A to tylko pierwszy problem zwolenników demokracji bezpośredniej i wszelkiego rodzaju referendów. Drugi to poziom kompetencji głosujących. O ile zebranie na agorze w starożytnej Grecji mogło podejmować w miarę kompetentne decyzje, to dziś społeczeństwo, choć bardziej wykształcone, nie ma szans choćby ogólnie zorientować się bardzo skomplikowanych zagadnieniach. Pozostają proste pytania z odpowiedziami „tak” lub „nie” w bardzo ograniczonym zakresie zagadnień. Innymi słowy, bez technokracji nie da się zarządzać współczesnym państwem. Stąd absolutyści demokracji w wielu przypadkach przedzierzgnęli się w zwolenników demokratury.
W demokraturze mandat większościowy w demokracji pośredniej uprawnia wybranych właściwie do dowolnych działań – bo są one w tej koncepcji z definicji demokratyczne. Ta suwerenność wybranych dotyczy także decyzji i spraw, których nie omawiali w trakcie kampanii, a także tych idących w poprzek ich zapowiedzi. Mandat wyborczy ma być uniwersalny i nieodwołalny. Wyborcy Trumpa głosowali za odbudową przemysłu, dostali likwidację instytucji państwa, rajdy ICE na ulicach i wojnę z Iranem – wszystko zgodnie z logiką demokratury. Skoro większość wybrała, to wybrańcy mogą robić co chcą i to najlepiej bez konsekwencji. Szczytem takiego podejścia jest prezydent Trump, który zasadniczo załatwił sobie immunitet od właściwie wszystkich działań, w czasie kiedy zajmuje urząd.
W tym podejściu nie ma miejsca na żadne mechanizmy kontroli władzy poza samymi wyborami. Wszelkie instytucje kontrolne są w pierwszej kolejności łamane, doprowadzane do niewydolności przez restrykcje budżetowe lub personalne, odbywa się przeciwko nim pełna nagonka. Tworzy się dla nich różne nieprzyjemne miana: deep state, sitwa, kasta, elity. Przy tym wskazuje się ich niedemokratyczny charakter – co w tym rozumieniu jest kluczowym zarzutem. Podpadają pod niego zasadniczo wszelkie instytucje i konkurencyjne ośrodki władzy: sądownictwo, media, organizacje międzynarodowe – wszyscy ci, którzy utrudniają życie demokratycznie wybranemu władcy, ograniczając jego możliwości decyzyjne – wprowadzając „imposybilizm”. Tego demokratura znieść nie może.
Stąd okres władzy wierzących w demokraturę to okres bezustannego dewastowania porządku instytucjonalnego – bardzo trudny do naprawienia. To coś jak próba zrobienia akwarium z zupy rybnej. Co gorsza, następcy zwykle nie mają wielkiej motywacji, by szybkich napraw dokonywać – któż lubi ograniczać samego siebie. Do tego pozostałości po poprzednikach też tego nie ułatwiają. Stąd i postępy bywają powolne – jak obecnie w Polsce, czy zapewne za chwilę na Węgrzech. Choć tam będzie o tyle łatwiej, że zwycięzcy mają większość konstytucyjną. Co ciekawe, jednak podejście do instytucji demokratury utrzymuje się tylko tak długo, jak sama jest u władzy. Jak tylko znajdują się w opozycji, zaczynają celebrować każdą możliwość ograniczania władzy swoich przeciwników.
Jednak ostatecznym testem, czy wyznawcy demokratury są demokratami, jest to, czy poddają się jedynemu werdyktowi, jaki uznają – wyborom. Hitler działał dokładnie według tych zasad i doprowadził kraj do totalitaryzmu. To samo zrobił Putin. Trump wysłał swoich zwolenników na Kapitol po przegranych wyborach. Jednak Kaczyński i Orban swoją przegraną uznali, nie próbując specjalnie forsować narracji o sfałszowanych wyborach. Jakkolwiek daleko mi do nich pod niemal każdym względem, nie mogę odmówić im demokratycznej natury. Nawet jeśli demokratyczne boisko starali się mocno przekrzywić na swoją stronę.
Demokratyczną naturę natomiast można zakwestionować u tych, którzy z demokracji chcą wyłączyć wolę większości. Zwłaszcza jeśli im się ta wola nie podoba. Zwłaszcza kiedy ta wola jest obiektywnie błędna i szkodliwa. Zwłaszcza jeśli kłóci się z naszymi wartościami. Bo jak już pisałem, demokracja to fatalny system nie gwarantujący optymalnych, ani nawet dobrych rozwiązań. Kluczem w demokracji jest debata i przekonywanie. O tym „strona demokratyczna” często zapomina, oznajmiając ex cathedra swoje mądrości i dziwiąc się, że lud nie spija słów z ich ust. Elity w demokracji są absolutnie niezbędne, ale ich głos nie waży więcej niż głos całej reszty. Ich rolą jest przekonywać, edukować – i nie obrażać się, kiedy im się to nie udaje. Zaś narzucanie swoich poglądów będzie powodować reakcję rosnącego oporu. To sprzyjać zaś będzie siłom populistycznym – gotowym realizować „wolę ludu”, eliminować wpływy elit, a przy okazji realizować swoje plany ideologiczne. Niech i to będzie przestrogą dla demokratów.
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DEMOKRATYCZNY TORT
DEMOKRACJA PRZY STOLE, NIERÓWNOŚCI POD STOŁEM. O PERYFERIACH, KTÓRE NIE CHCĄ JUŻ JEŚĆ OKRUCHÓW
SŁAWOMIR KALINOWSKI
Demokracja ma o sobie dobre zdanie. Lubi mówić językiem równości, wspólnoty, uczestnictwa i praw obywatelskich. W tej opowieści każdy głos waży tyle samo, każdy obywatel jest równie ważny, a wspólnota polityczna pozostaje otwarta dla wszystkich. To piękna narracja - i coraz bardziej niepełna.
Demokracja ma o sobie dobre zdanie. Lubi mówić językiem równości, wspólnoty, uczestnictwa i praw obywatelskich. W tej opowieści każdy głos waży tyle samo, każdy obywatel jest równie ważny, a wspólnota polityczna pozostaje otwarta dla wszystkich. To piękna narracja – i coraz bardziej niepełna. Bo jeśli spojrzeć na demokrację nie od strony konstytucyjnych deklaracji, lecz od strony codziennego doświadczenia ludzi, szybko okaże się, że wielu z nich nie żyje w świecie równego obywatelstwa, lecz w świecie różnej wagi życia. Formalnie mają te same prawa. W praktyce dostają mniej: mniej usług, mniej bezpieczeństwa, mniej uwagi, mniej uznania, mniej wpływu. Mogą głosować, ale nie współdecydować. Mogą uczestniczyć, ale nie współkorzystać. Mogą stać przy stole, ale wciąż zbyt często żywią się tym, co z niego spadnie.
Nie piszę tego przeciw demokracji. Przeciwnie –z przekonania, że pozostaje ona najlepszym ze znanych nam sposobów organizowania wspólnoty politycznej, bo jako jedyna daje obywatelom prawo korekty władzy, język sporu bez przemocy i obietnicę równej politycznej godności. Właśnie dlatego nie wolno mylić jej obrony z bezkrytycznym przyzwoleniem na jej ubożenie. Demokracja nie jest dogmatem, którego należy strzec przed pytaniami, lecz ustrojem, który właśnie dzięki pytaniom, sporom i samonaprawie zachowuje sens. Krytyka jej społecznych ślepot nie jest więc podważaniem demokracji, ale dbaniem o nią.
I właśnie tu zaczyna się prawdziwy problem współczesnej demokracji. Nie w samym sporze o procedury, choć ten pozostaje ważny. Nie tylko w konflikcie o instytucje, choć i on ma znaczenie zasadnicze. Najgłębszy kryzys rodzi się tam, gdzie demokracja przestaje być doświadczeniem wspólnoty równych obywateli, a staje się systemem zarządzania nierównością w eleganckim języku zasad. Jedni mają realny dostęp do praw, inni głównie ich obietnicę. Jedni korzystają z państwa jako z narzędzia bezpieczeństwa i rozwoju, inni spotykają je najczęściej w formie opóźnienia, odmowy, niezrozumiałej procedury albo lekceważącego tonu. Jedni mogą traktować demokrację jak naturalne środowisko swojego życia, inni uczą się, że jest ona raczej ceremoniałem, który co kilka lat przypomina im, że są potrzebni, by potem znów o nich zapomnieć.
Właśnie dlatego trzeba dziś powiedzieć coś, czego demokratyczne centrum przez długi czas nie chciało usłyszeć: peryferia nie są wyłącznie miejscem na mapie. Peryferia zaczynają się tam, gdzie kończy się pełne obywatelstwo. Można mieszkać na wsi, w małym mieście, w miasteczku oddalonym od szlaków rozwojowych i żyć na peryferiach demokracji. Ale można też mieszkać w wielkiej metropolii, kilka przystanków od centrum, i doświadczać dokładnie tego samego: gorszego dostępu do usług, słabszej pozycji wobec instytucji, niestabilnej pracy, zależności, niewidzialności. Peryferyjność nie jest więc tylko geograficzna. Jest społeczna, polityczna i symboliczna. Jest doświadczeniem ludzi, którzy wiedzą, że wspólnota polityczna mówi o nich chętnie, ale rzadziej mówi z nimi. Którzy formalnie należą do systemu, lecz realnie zajmują w nim miejsce niższe, mniej chronione i mniej znaczące.
To rozróżnienie ma znaczenie fundamentalne, bo przez lata zbyt łatwo przyzwyczajono nas do obrazu Polski podzielonej według prostego klucza: nowoczesne centrum i opóźniona prowincja. W takiej narracji duże miasta miały być miejscem rozumu, tolerancji, liberalizmu i dojrzałej demokracji, podczas gdy obszary oddalone od wielkomiejskich centrów przedstawiano jako rezerwuar frustracji, resentymentu, niedostosowania, czasem wręcz politycznej niedojrzałości. Była to opowieść wygodna dla tych, którzy mogli uznać własne położenie za naturalny punkt odniesienia dla całego społeczeństwa. Ale była też opowieścią głęboko fałszywą. Bo nie dostrzegała, że centrum nie jest jedynie miejscem, lecz pozycją. To nie tylko duże miasto. To także dostęp do języka instytucji, kapitału kulturowego, pewności siebie, sieci kontaktów, ochrony przed ryzykiem, prawa do bycia słuchanym serio. Można mieszkać w metropolii i nie mieć żadnego udziału w jej symbolicznym centrum. Można żyć w pobliżu bogactwa, a równocześnie funkcjonować w warunkach permanentnej podrzędności.
Samo słowo „peryferia” nie jest zresztą niewinne. Niesie w sobie spojrzenie centrum, które uzurpuje sobie prawo do wyznaczania tego, co główne, właściwe i rozwojowe oraz tego, co poboczne, zapóźnione i wtórne. Trzeba więc używać go ostrożnie. Nie po to, by utrwalać hierarchię, lecz po to, by ją ujawnić. Bo jeśli już mówić o peryferiach, to nie jako o miejscu gorszym z natury, ale jako o doświadczeniu ludzi, których przez lata ustawiano dalej od zasobów, wpływu i uznania.
Peryferia codzienności
Dlatego peryferia trzeba rozumieć szerzej: jako trwałe doświadczenie mniejszej wagi. To doświadczenie ludzi, którzy niemal na każdym kroku uczą się, że ich czas wart jest mniej, ich zdrowie może poczekać dłużej, ich droga do szkoły, pracy czy lekarza jest problemem prywatnym, ich lęki są przesadne, a ich gniew politycznie podejrzany. To właśnie są okruchy demokracji. Nie tylko niższe dochody, choć one pozostają ważne. Okruchami są również resztki uwagi, resztki ochrony, resztki uznania. Okruchami jest sytuacja, w której obywatel ma prawo, ale jego egzekwowanie zależy od tego, czy ma samochód, czas, znajomości, kompetencje językowe, dostęp do internetu, siłę psychiczną, żeby kolejny raz przebijać się przez obojętność instytucji. Okruchami jest życie w świecie, w którym nieustannie trzeba udowadniać, że własny problem jest naprawdę problemem.
Nie chodzi zresztą o pojedyncze frustracje. Chodzi o strukturę codzienności. O brak transportu publicznego, który unieważnia część praw obywatelskich, bo prawo do dobrej edukacji, leczenia czy pracy bez możliwości dojazdu staje się fikcją. O system ochrony zdrowia, który zbyt często nagradza mobilność i zaradność, a karze tych, którzy mają ich najmniej. O szkołę, która zamiast wyrównywać szanse, nierzadko utrwala dystans wynikający z miejsca urodzenia. O rynek pracy, który dla jednych jest przestrzenią rozwoju, a dla innych szkołą zależności, prowizorki i lęku. O mieszkalnictwo, które w wielkich miastach staje się coraz bardziej obszarem selekcji klasowej, a poza nimi często skazuje ludzi na stagnację. O usługi publiczne, które są formalnie powszechne, lecz praktycznie rozłożone nierówno. W takich warunkach człowiek nie musi czytać wielkich traktatów o wykluczeniu, żeby wiedzieć, że dostał mniej. On to po prostu przeżywa.
Ale jest jeszcze coś ważniejszego niż sama nierówność dostępu. Jest nim nierówność godności. Można być ubogim, a zarazem traktowanym z szacunkiem. Można mieć ograniczone zasoby, a mimo to czuć, że instytucje publiczne są po coś, że istnieją również dla mnie. Dziś zbyt wielu ludzi ma przeciwne doświadczenie. Spotykają państwo nie jako wspólnotę ochrony, ale jako chłodny mechanizm, który działa sprawniej wobec silniejszych. Stają się petentami drugiej kategorii. Są opisywani jako problem, koszt, obciążenie albo trudny elektorat. Mówi się o nich językiem zarządzania, diagnozy i pedagogiki. Zbyt rzadko językiem partnerstwa. I właśnie wtedy demokracja zaczyna pękać w miejscu najczulszym: w obszarze uznania.
Bo człowiek może znieść wiele, ale nie znosi dobrze pogardy. A jedną z największych słabości współczesnego demokratycznego centrum jest to, że przez długi czas nie rozumiało własnej pogardy. Nie tej wulgarnej, ostentacyjnej, krzyczącej. Znacznie groźniejsza jest pogarda chłodna, wykształcona, pewna siebie, opakowana w język rozsądku i kompetencji. Pogarda, która nie wyzywa, lecz unieważnia. Która nie musi mówić: jesteś gorszy, bo wystarczy, że daje do zrozumienia: twoje doświadczenie jest mniej ważne, twój gniew mniej racjonalny, twoje lęki mniej nowoczesne, twoje wybory mniej odpowiedzialne. To pogarda, która każe części społeczeństwa bez końca uczyć się cierpliwości, podczas gdy inni traktują własny komfort jako rzecz naturalną.
Część lubi opowiadać o sobie językiem merytokracji. Chętnie wierzą, że ich pozycja jest wyłącznie wynikiem talentu, pracy, kompetencji i wysiłku, jakby nie miały znaczenia miejsce urodzenia, kapitał kulturowy domu, dobra szkoła, sieć kontaktów, język pewności siebie czy zwykłe szczęście trafienia do świata, który od początku był bardziej ich niż cudzy. W tej opowieści sukces staje się dowodem zasługi, a porażka podejrzanym świadectwem braku starań. I właśnie tu rodzi się jedna z najbardziej brutalnych form współczesnej nierówności: nierówność usprawiedliwiona moralnie. Bo najgorsza nie jest sama przewaga jednych nad drugimi. Najgorszy jest moment, w którym przewaga zaczyna uchodzić za naturalny porządek rzeczy, a sprzeciw wobec niej za przejaw niedojrzałości, roszczeniowości lub cywilizacyjnego zapóźnienia. Wtedy nierówność przestaje być problemem do naprawienia, a staje się normą, której ofiary mają jeszcze obowiązek się podporządkować.
Część osób zbyt łatwo uznawało, że wystarczy mieć rację instytucjonalną i moralną, by zachować społeczną wiarygodność. Że wystarczy stać po stronie konstytucji, praworządności i europejskich wartości, by automatycznie reprezentować tych, którzy żyją w niepewności, zależności i poczuciu pomniejszenia. Tymczasem demokracja nie broni się wyłącznie przez słuszne zasady. Broni się także przez to, czy obywatele widzą w niej własne życie. Czy czują, że ktoś rozumie ich codzienny ciężar. Czy ich doświadczenie nie jest stale filtrowane przez klasowe i kulturowe poczucie wyższości tych, którzy uważają się za naturalnych właścicieli demokratycznego rozsądku.
Kryzys reprezentacji
W tym miejscu ujawnia się kryzys głębszy niż zwykły spadek zaufania do polityków. To kryzys reprezentacji. Coraz więcej ludzi ma poczucie, że nikt ich naprawdę nie reprezentuje, nawet jeśli wielu chce ich politycznie zagospodarować. Są obecni w sondażach, segmentacjach, strategiach wyborczych i medialnych analizach. Są liczeni, mierzeni, klasyfikowani. Ale nie są słuchani w sensie rzeczywistym. Partie mówią w ich imieniu, ale rzadko wyrastają z ich doświadczenia. Chętnie przyjeżdżają na prowincję lub na obrzeża metropolii, ale często tylko po to, by wygłosić kilka gotowych zdań i wrócić do własnego języka, własnych problemów i własnego świata. Reprezentacja staje się wówczas spektaklem obecności pozorowanej. Ktoś występuje na scenie demokracji, ale nie niesie do centrum ciężaru życia tych, których rzekomo reprezentuje.
To jeden z powodów, dla których tak wielu obywateli przestało traktować demokratyczny system jako coś naprawdę wspólnego. Demokracja ich liczy, ale ich nie słyszy. Analizuje ich zachowania, ale nie uznaje ich doświadczenia za źródło wiedzy o wspólnocie. Chce ich głosu, ale nie ich współsprawstwa. W ten sposób prawo wyborcze zostaje zachowane, ale poczucie politycznej podmiotowości słabnie. Obywatel coraz częściej wie, że jest potrzebny przede wszystkim w dniu wyborów, w czasie kampanii, w chwili kryzysu legitymizacji. Potem znów wraca do roli kogoś, komu tłumaczy się rzeczywistość z góry.
Demokracja pęka nie tylko w instytucjach i budżetach. Pęka także w języku. Wykluczenie zaczyna się często od słów, które pozornie jedynie porządkują rzeczywistość, a w istocie ustawiają ludzi w hierarchii ważności. Roszczeniowi, przegrani, niewyedukowani, beneficjenci, elektorat protestu, prowincja, która nie rozumie – to nie są niewinne etykiety. To sposób odbierania podmiotowości tym, których najpierw opisuje się z góry, a potem uznaje, że nie trzeba ich już naprawdę słuchać. Kto zostaje wcześniej nazwany, ten rzadziej bywa traktowany jako równorzędny partner rozmowy. W ten sposób język staje się narzędziem politycznej segregacji: jedni występują jako racjonalni uczestnicy debaty, inni jako materiał do objaśniania, korygowania i dyscyplinowania. A przecież wspólnota demokratyczna zaczyna się właśnie tam, gdzie człowiek przestaje być kategorią, a znów staje się głosem.
To właśnie tu rodzi się jeden z najbardziej niebezpiecznych paradoksów współczesnej demokracji: system formalnie otwarty może być społecznie zamknięty. Może gwarantować procedury, a zarazem produkować poczucie bezsilności. Może chronić zasady, lecz nie dawać ludziom doświadczenia, że są współwłaścicielami porządku politycznego. A jeśli człowiek nie czuje się współgospodarzem wspólnoty, prędzej czy później zacznie szukać tych, którzy obiecają mu choćby namiastkę siły.
Zanim pojawia się gniew polityczny, bardzo często wcześniej pojawia się wstyd. Wstyd z powodu gorszego adresu, gorszej szkoły, gorszego akcentu, gorszej pracy, gorszych butów, gorszego obycia. Wstyd z powodu tego, że człowiek nie zna kodów kulturowych, którymi „elity” posługują się bez wysiłku, że nie potrafi mówić własnego doświadczenia w języku uznawanym za właściwy, że wchodzi do instytucji z poczuciem, iż od początku jest w niej kimś słabszym. Ten wstyd ma ogromne znaczenie polityczne, bo długo zamyka usta. Każe tłumaczyć własne porażki sobie samemu. Każe wierzyć, że problem tkwi we mnie, nie w strukturze świata. Dopiero po czasie wstyd może zamienić się w gniew. A kiedy zamienia się w gniew, bywa gwałtowny, bo niesie w sobie całe lata milczenia, samoobwiniania i przymusowego dostosowywania się do reguł, których nigdy nie ustalano wspólnie.
Populizm jako żerowanie na upokorzeniu
Właśnie w tej luce rosną partie kontestu, protestu i skrajności. Nie dlatego, że społeczeństwo nagle zakochuje się w radykalizmie. Nie dlatego, że ludzie masowo odrzucają demokrację jako taką. Częściej dzieje się coś innego: odrzucają demokrację taką, jakiej doświadczają – chłodną, protekcjonalną, nierówną, ślepą na ich codzienny ciężar. Partie populistyczne i skrajne wchodzą tam, gdzie demokratyczne centrum zostawiło pustkę. Oferują nie tyle dobre rozwiązania, ile rozpoznanie gniewu. Nie tyle uczciwą diagnozę, ile uznanie emocji, które wcześniej były bagatelizowane albo zawstydzane.
Populista jest często politycznym hochsztaplerem, ale byłoby błędem widzieć w nim wyłącznie oszusta. Jest on także brutalnym diagnostą społecznej rany. Widzi miejsca upokorzenia szybciej niż ci, którzy przez lata mówili ludziom, że obiektywnie żyje im się coraz lepiej. Dostrzega, że człowiek może mieć większy telewizor niż dwadzieścia lat temu, a jednocześnie głębsze poczucie, że jego życie ma mniejszą wagę. Rozumie, że nie da się w nieskończoność zasypywać ludzi językiem modernizacji, kiedy ich codzienność składa się z niepewności, zależności i bycia stale gorszym wobec tych, którzy lepiej odnaleźli się przy stole. I właśnie dlatego populizm tak skutecznie żywi się społecznym upokorzeniem. Nie leczy go… przeciwnie, najczęściej przetwarza je w resentyment, wskazuje wrogów, rozbija wspólnotę, handluje emocjami, upraszcza rzeczywistość. Ale wcześniej potrafi zrobić jedną rzecz, której demokraci zbyt długo nie umieli: uznać, że ludzie mają powód do gniewu.
Trzeba to powiedzieć jasno: partie kontestu nie rosną dlatego, że mają lepszy projekt państwa. Rosną dlatego, że lepiej wyczuwają głód godności. Tam, gdzie systemowi demokraci widzą irracjonalność wyborców, deficyt kompetencji obywatelskich albo niepokojącą podatność na manipulację, radykałowie widzą ludzi upokorzonych, pominiętych i znużonych rolą statystów we własnym państwie. To nie znaczy, że mają rację. To znaczy jedynie, że rozpoznają ranę, którą inni przez lata zbywali pouczeniem. I sypią na nią sól… A kiedy rana zostaje nazwana, a czasami wręcz rozdrapana, nawet fałszywa obietnica ulgi może wydawać się bardziej przekonująca niż najbardziej elegancki wykład o konieczności obrony instytucji.
To powinno być dla demokratów sygnałem alarmowym. Nie wystarczy potępiać populizmu. Nie wystarczy opisywać go jako zagrożenia dla liberalnego porządku. Trzeba jeszcze zapytać, jakie warunki społeczne uczyniły go wiarygodnym. Trzeba odważyć się zobaczyć, że partie skrajne żywią się nie tylko własną agresją, ale także ślepotą tych, którzy przez lata nie zauważali, jak głęboko część społeczeństwa odsunęła się od wspólnego stołu. Populizm nie jest wypadkiem przy pracy demokracji. Bardzo często jest jej społecznym rachunkiem wystawionym po latach nierównego uczestnictwa.
To nie znaczy, że należy usprawiedliwiać skrajność. Skrajność potrafi niszczyć instytucje, zatruwać język publiczny, normalizować przemoc symboliczną i rozszczelniać granice demokratycznej wspólnoty. Ale nie pokona się jej samym moralnym oburzeniem. Nie pokona się jej również technokratycznym pouczaniem. Można ją osłabić tylko wtedy, gdy odbierze się jej paliwo. A paliwem tym jest właśnie doświadczenie ludzi, którzy od dawna czują, że są obywatelami drugiej kategorii.
Demokracja musi odzyskać sens społeczny
Dlatego pytanie o peryferia jest w istocie pytaniem o to, czy demokracja potrafi jeszcze być wspólnotą, a nie jedynie procedurą. Czy potrafi zejść z piedestału zasad i wrócić do poziomu codziennego życia. Czy zrozumie, że człowiek nie żyje samą konstytucją, tak jak nie żyje samym wzrostem PKB. Żyje dostępem do lekarza, szkoły, transportu, mieszkania, stabilnej pracy, bezpieczeństwa i szacunku. Żyje poczuciem, że nie jest traktowany jak ciężar, lecz jak współgospodarz. Żyje przekonaniem, że jego głos nie kończy się na akcie wyborczym, ale ma ciąg dalszy w sposobie, w jaki urządzone jest państwo.
Peryferia nie chcą dziś litości. Nie chcą też jałmużny podawanej w rytmie kampanii. Nie chcą być egzotycznym dodatkiem do opowieści o rozwoju ani społecznym marginesem, którego emocje należy od czasu do czasu uspokoić. Chcą pełnego obywatelstwa. Chcą równego prawa do usług, wpływu, bezpieczeństwa i uznania. Chcą, by państwo nie było dla nich bardziej odległe niż dla tych, którzy mieszkają bliżej instytucjonalnego centrum. Chcą, by demokracja przestała traktować ich jak przypis do głównego tekstu nowoczesności.
To oznacza konieczność głębokiej korekty myślenia po stronie demokratycznego centrum. Nie da się dłużej mówić o obronie demokracji, ignorując materialne i symboliczne warunki uczestnictwa w niej. Nie da się budować wspólnoty na przekonaniu, że jedni mają naturalne prawo do kształtowania kierunku zmian, a inni mają się do nich cierpliwie dostosować. Nie da się w nieskończoność przeciwstawiać nowoczesności i resentymentu, jeśli nowoczesność dla zbyt wielu obywateli oznacza po prostu życie pod presją, bez gwarancji, że ktoś w ogóle uzna ich stratę, lęk i zmęczenie za politycznie istotne.
To wszystko jest tym bardziej niebezpieczne, że demokracja liberalna i transformacja ustrojowa obiecywały przecież coś więcej niż tylko zmianę procedur. Obiecywały wejście do wspólnego świata szans, awansu, bezpieczeństwa i współudziału. Dla wielu ta obietnica się spełniła — i właśnie dlatego tak łatwo przyszło im uwierzyć, że system zasadniczo działa. Ale dla wielu innych pozostała ona niespełniona, zawieszona albo cofnięta. Otrzymali wolność formalną, lecz nie uzyskali równych warunków korzystania z jej owoców. Otrzymali prawo wyboru, lecz nie otrzymali porównywalnej zdolności kształtowania własnego losu. I może właśnie dlatego dzisiejszy bunt jest tak głęboki: nie wyrasta jedynie z biedy czy frustracji, ale z poczucia, że obietnica wspólnego stołu została zrealizowana wybiórczo. Że niektórzy zostali do niego zaproszeni naprawdę, a innym przez lata pokazywano jedynie, z której strony wolno im podejść.
Demokracja nie rozpada się najpierw od zamachu na instytucje. Często wcześniej rozpada się od cichego przyzwolenia na to, by część obywateli żyła w poczuciu, że ich los ma mniejszą wagę. Demokracja przegrywa nie wtedy, gdy obywatele chcą więcej. Przegrywa wtedy, gdy przez lata słyszą, że ich kolej jeszcze nie nadeszła. Gdy mają wierzyć, że najpierw trzeba zadbać o wzrost, inwestycje, konkurencyjność, metropolie, innowacyjność, a dopiero potem o tych, którzy żyją dalej od autostrad, uczelni, instytucji i prestiżu. Przegrywa wtedy, gdy część obywateli widzi, że inni nie tylko dostają większe kawałki tortu, ale jeszcze uzurpują sobie prawo do decydowania, kto zasłużył na dokładkę, a kto powinien nauczyć się cierpliwości i umiaru. Przegrywa wtedy, gdy wspólny stół okazuje się wspólny jedynie z nazwy.
A przecież właśnie o to toczy się dziś gra. Nie tylko o ochronę instytucji przed tymi, którzy chcieliby je rozmontować. Także o uratowanie demokracji przed jej własną społeczną ślepotą. Przed przekonaniem, że można być ustrojowo przyzwoitym i społecznie obojętnym. Przed iluzją, że procedury wystarczą tam, gdzie zbyt wielu ludzi żyje w poczuciu pomniejszenia. Przed pychą części osób, które sądzą, że mają monopol na rozsądek, choć coraz słabiej rozumieją świat poza własnym kręgiem bezpieczeństwa.
Jeśli demokratyczne centrum tego nie pojmie, kolejne partie kontestu będą rosły nie dlatego, że oferują lepszą przyszłość, lecz dlatego, że lepiej wyczuwają upokorzenie. Będą mówiły językiem gniewu, bo gniew pozostawiony bez odpowiedzi zawsze znajdzie sobie reprezentację. Będą obiecywały zemstę tam, gdzie zabrakło sprawiedliwości. Będą oferowały brutalne poczucie godności tam, gdzie demokracja liberalna zbyt długo proponowała jedynie cierpliwość, adaptację i kolejne instrukcje obsługi nierównego świata.
Nie ma w tej diagnozie tęsknoty za światem poza demokracją. Jest coś dokładnie odwrotnego: przekonanie, że demokracja zasługuje na więcej niż rytualną obronę i mniej niż ślepą lojalność wobec jej niedomagań. Ustrój, który opiera się na wolności, równej godności i politycznym współuczestnictwie, nie słabnie od krytyki. Słabnie wtedy, gdy własne niespełnione obietnice zaczyna traktować jak temat niewygodny, a nie jak wezwanie do naprawy.
Peryferia nie chcą już jeść okruchów. Chcą być przy stole naprawdę. Nie jako dekoracja wspólnoty, nie jako źródło wyborczej legitymacji, nie jako obiekt socjologicznej ciekawości. Jako równoprawni współgospodarze. I jeśli demokracja nie potrafi im tego dać, sama wystawia wyrok na własną wiarygodność. Bo stół, przy którym jedni ucztują, a inni mają się zadowolić resztkami, nie jest stołem demokracji. Jest tylko dobrze oświetloną sceną nierówności. A demokracja, która staje się sceną, prędzej czy później przestaje być wspólnotą.
Najlepszą obroną demokracji nie jest udawanie, że zawsze działa dobrze, lecz odwaga mówienia, gdzie przestała być wierna własnym obietnicom. ![]()
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Koniec.
MANDAT SPOŁECZNY CZY ALIBI POLITYKÓW?
PIOTR BENIUSZYS
Pod adresem pośredniego wariantu demokracji padają regularnie zarzuty o stanowienie co najwyżej swoistej „wydmuszki” demokracji. Ułudy i blagi, w której faktyczna władza spoczywa w rękach zasiedziałych i mocno ugruntowanych elit (wręcz nawet symulujących międzypartyjny spór ideowy i programowy), a narracja o „władzy ludu” jest groteskową manipulacją faktami.
W demokracji pośredniej, jaką powszechnie praktykujemy, esencją istoty ustroju są naturalnie wybory. To one są narzędziem tymczasowego transferu uprawnień władczych z suwerena formalnego (aż kusi rzec „teoretycznego”) do suwerena procedującego (żeby nie powiedzieć „faktycznego”). A więc ze zbiorowości obywateli na sprawujących urzędy polityków. Pod adresem pośredniego wariantu demokracji padają regularnie – zwłaszcza w ostatnich dwóch, trzech dziesięcioleciach, gdy zdobycze technologiczne do pewnego stopnia mogłyby umożliwić umasowienie partycypacji w procesach zarządzania sprawami publicznymi – zarzuty o stanowienie co najwyżej swoistej „wydmuszki” demokracji. Ułudy i blagi, w której faktyczna władza spoczywa w rękach zasiedziałych i mocno ugruntowanych elit (wręcz nawet symulujących międzypartyjny spór ideowy i programowy), a narracja o „władzy ludu” jest groteskową manipulacją faktami.
Różnie ta rzeczywistość oczywiście wygląda, w zależności od kultury politycznej, stanu państwa, jakości elit i debaty publicznej czy ukształtowanych postaw społecznych. Jednak trudno nie dostrzegać zasadniczego dysonansu w ustroju „rządów ludu”, w którym aktywność rzekomego władcy ogranicza się do głosowania na przedstawicieli co kilka lat, a poza tym okamgnieniem polega na konsumowaniu polityki w roli widza. Mechanizmem wykoncypowanym w celu złagodzenia tego dysonansu jest mandat społeczny. Rozumiany w ogólnym zarysie jako upoważnienie polityka/urzędnika państwowego przez obywateli do podejmowania konkretnych działań lub – od drugiej strony – uprawnienie, umocowanie tego urzędnika na stanowisku i legitymizacja do podejmowania przezeń działań będących przedmiotem materialnym mandatu; jest on filarem, bez którego trudno wyobrazić sobie trwałą i stabilną demokrację pośrednią. Delegując aktem wyborczym uprawnienia władcze obywatele artykułują swój werdykt co do różnych problemów politycznych, rozstrzygają polityczne spory, wiążą wybranych polityków niepisanym i w pewnym sensie honorowym zobowiązaniem dotrzymania obietnic i zapowiedzi przedwyborczych oraz deklarują zaufanie wobec mądrości decyzji oddanych w ręce przedstawicieli.
Nie jest to równoznaczne z narzuceniem wybrańcom sztywnych instrukcji. Praktykowany w przeszłości w wielu miejscach mandat imperatywny – m.in. w I Rzeczpospolitej, gdzie posłów wiązały instrukcje lokalnych sejmików szlacheckich i we Francji w dobie pierwszego okresu Rewolucji czy za Komuny Paryskiej – okazał się karkołomny, niepraktyczny i pozbawiający państwo możliwości prowadzenia racjonalnej polityki. Jedyną alternatywą doń jest jednak mandat wolny, którego istotą jest brak jakichkolwiek wiążących zobowiązań wybranego polityka względem jego elektoratu. Teoretycznie bogobojny konserwatysta może – dorwawszy się taką retoryką do sterów – rządzić niczym rasowy socjalista (i odwrotnie). Aby jednak demokracja pośrednia nie popadała w zupełny chaos, totalny konflikt i ostatecznie anomię, mechanizm mandatu społecznego temperuje tego rodzaju fikołki i – jednakowoż czysto nieformalnie – ustanawia pewne moralne ograniczenia dla mandatu wolnego.
Z mandatu społecznego jest wywodzone upoważnienie dla polityka czy urzędnika państwowego, aby rządzić w określony sposób, który został klarownie i otwarcie zakomunikowany przed wyborem na stanowisko i zyskał poparcie społeczne owym wyborem potwierdzone. Dla wyborcy ma to być pewna (niekiedy jednak ulotna) rękojmia prowadzenia spraw publicznych w sposób zgodny z jego życzeniem, a także kryterium i punkt odniesienia dla ocen rządu formułowanych przez opinię publiczną i media. Polityk jednak także może mandat społeczny instrumentalizować poprzez wskazywanie nań jako na ogniwo społecznego przyzwolenia dla podejmowanych działań, które – jako ściśle demokratyczne w swojej naturze – winno pozostać poza obrębem dopuszczalnej krytyki.
Wokół pojęcia przyzwolenia wyborców narosło wiele sporów. Dotyczą one przykładowo kwestii rozmiarów wyborczego zwycięstwa rządzącego obozu dla natury jej mandatu społecznego i głębi przyzwolenia wyborców. Zdaniem niektórych analityków większa przewaga nad pokonaną opozycją w sensie odsetka głosów, albo też uzyskanie większego poparcia w absolutnych liczbach głosów (np. za sprawą większej frekwencji) wzmacniają mandat społeczny i poszerzają przyzwolenie wyborców tak bardzo, że rząd może w swojej agendzie bardziej elastycznie odchodzić od przedwyborczych zapowiedzi. U podstaw tego wniosku leży pogląd, iż jakaś część poparcia została liderowi lub liderom zwycięskiej partii udzielona nie przez wzgląd na programowe obietnice i zapowiedzi (szczególnie że nawet większość wyborców nie kieruje się w ogóle programem dokonując wyboru, a ci, którzy się kierują, niemal nigdy nie popierają wszystkich jego postulatów, więc nie wszystkie autoryzują swoim głosem w sensie mandatu społecznego), a przez wzgląd na osobowe przymioty czy ogólne moralne wartości tych liderów, albo przez wzgląd na negatywną ocenę i zdecydowane odrzucenie konkurencji. Pojawia się więc sugestia, że przyzwolenie wyborców zyskuje charakter „wolnej ręki”, lider staje się bardziej ich powiernikiem niż reprezentantem, a mandat społeczny jest wówczas prawie nieograniczony (przynajmniej w pierwszym okresie nowej kadencji). Inni analitycy jednak, wręcz przeciwnie, konkludują, iż wyraźny zwycięzca wyborów związał się swoimi obietnicami, niczym kontraktem, z większą liczbą obywateli aniżeli ktoś, kto wygrałby wybory „o włos”, zatem jest tym bardziej związany przez ramy mandatu społecznego.
Jak nietrudno zauważyć, jest to pole otwarte dla wielu retorycznych nadużyć (i polityczna praktyka co rusz dostarcza ich przykładów). Politycy najchętniej swoje zwycięstwa traktowaliby w kategoriach całkowitego zaufania i przyzwolenia wyborców, natomiast wielu obywateli uporczywie wraca do dokumentów programowych partii i nastaje na realizację kolejnych punktów wyborczych manifestów, nie przyjmując do wiadomości obiektywnych barier. To nieco zawoalowana walka o wpływy, która może być jednym z powodów powolnej erozji liberalnych demokracji w zasadzie nawet od lat 70.-tych, a na pewno od lat 90.-tych XX w. Elity polityczne chcą wolny mandat rozumieć jako posiadanie przez obywateli w rękach wyłącznie „kontroli obsadzającej” wobec stanowisk państwowych, lecz bez „kontroli kierunkowej”, która pozbawiłaby urzędników wszelkiego marginesu elastyczności co do wyboru i optymalizacji dróg osiągania głównych celów. Obywatele uznają to podejście natomiast za faul na demokracji, obawiając się całkowitego zignorowania ich istnienia w okresie między-wyborczym i – w efekcie – strącenia ich ze szczytu hierarchii źródeł władzy w logice funkcjonowania demokracji przez zawodowców.
W polityce brytyjskiej problem mandatu społecznego zajmuje szczególnie miejsce, a oficjalne „manifesty wyborcze” partii politycznych służą tutaj za istne protokoły. Przyjęto tam, że rządząca partia ma moralne prawo realizować tylko taką agendę, jaka została w manifeście zapowiedziana, a posiadanie przez rząd większości głosów w parlamencie i gotowość tych polityków poprzeć inną agendę nie mają znaczenia. Nawet współcześnie widzimy przykłady honorowego stosowania się do tych zasad, jak np. w przypadku zeszłorocznej rezygnacji rządu Keira Starmera z podniesienia podatku dochodowego. Najbardziej spektakularnym przykładem dotrzymania umowy z wyborcami był chyba Stanley Baldwin, który przed stuleciem wolał podać rząd do dymisji i rozpisać wcześniejsze wybory, aniżeli walczyć z bezrobociem niezgodnym z programem torysów podniesieniem ceł, mimo iż miał ku temu przygniatającą większość w Izbie Gmin. Z drugiej strony, pół wieku później jego partyjny kolega Edward Heath zdecydował się na nacjonalizację Rolls-Royce’a, pomimo stricte wolnorynkowych deklaracji przedwyborczych.
Treść programu wyborczego jest często kluczowym aspektem dyskusji o mandacie społecznym. Politycy porywający się na niepopularne decyzje uznają za alibi fakt, że daje się je jakoś wywieść z ich programu, obywatele zaś z programem w ręku rozliczają rządy, albo wznoszą rwetes, gdy decydują się one na działania w programach niezapowiedziane lub wręcz z nimi sprzeczne. W ostatnich latach w polskiej polityce mieliśmy krytyki rządu PO-PSL za podniesienie wieku emerytalnego oraz za ograniczenie prywatnych funduszy emerytalnych bez programowych zapowiedzi. Co ciekawe, pierwszą formułowali głównie wyborcy ówczesnej opozycji, a drugą wyborcy PO. Jedni i drudzy byli głośni, acz oszukani mieli prawo czuć się tylko ci drudzy. Jak się wydaje, oddanie przez rząd PiS kilka la później decyzji o zaostrzeniu ustawy aborcyjnej w ręce Trybunału Konstytucyjnego także stanowiło unik wobec braku takich zapowiedzi w programie przedwyborczym partii.
Ciekawym pobocznym wątkiem dyskusji wokół mandatu społecznego jest zjawisko tzw. pork-barrel, czyli uchwalania ustaw albo podejmowania decyzji, mających na celu „dogodzenie” konkretnym grupom społecznym lub lokalnym społecznościom. W tym drugim przypadku sytuacja jest nader czytelna i dotyczy nie tyle całych większości parlamentarnych, co indywidualnych polityków zorientowanych na interesy swoich okręgów wyborczych. Trudno utrzymywać, że nie posiadają oni w tym przypadku mandatu społecznego… Natomiast pojawia się tutaj ciekawy problem zderzenia pomiędzy dwoma warstwami mandatu społecznego, którymi cieszy się polityk: raz jako wybraniec jednego okręgu społecznego, a dwa jako parlamentarzysta ogólnokrajowej izby; albo też zderzenia interesów lokalnych z ogólnonarodowymi. W przypadku preferowania grup społecznych natomiast mamy do czynienia z narracją „ci i ci to mój elektorat, a tamci są wyborcami opozycji”. Choć zjawisko preferowania własnej bazy wyborczej jest stare jak polityka, to jednak gdy konflikt interesów jest wyjątkowo silny, staje się nad wyraz problematyczne. Rewersem tej sytuacji jest preferowanie przez rząd interesów grup wpływowych lub hałaśliwych, które nawet nie są elektoratem partii rządzących. W tych realiach zarówno kurczowe trzymanie się mandatu społecznego, jak i oportunistyczne sprzeniewierzanie się mu, mają fatalne skutki społeczne.
Oportunizm to istotna kategoria w tych rozważaniach. Dotąd nakreślił się nam głównie obraz wyborcy domagającego się przestrzegania ram mandatu społecznego i polityka, który – niczym piskorz – usiłuje znaleźć szczelinę, przez którą wyśliźnie się spod jego reżimu i poszerzy zakres swojego działania na „wolną rękę”, albo będzie ramami mandatu manipulować narracyjnie, aby fałszywie oprzeć na nim faktyczne odejście poza jego obręb. Tymczasem współczesna polityka ujawnia dominację problemu przeciwnego, czyli nadmiernego przywiązania się polityków do sztywnie i ściśle pojętego mandatu. To postawa strachu przez gniewną reakcją wyborców na wyjście nawet o krok poza mandat.
Otóż politycy związanymi rzekomo przez mandat społeczny rękoma tłumaczą swój własny asekurantyzm i ochoczo pływają w bezpiecznych wodach czegoś, co można nazwać „sondażokracją”. Rzeczywiście pryncypialni analitycy kwestii mandatu społecznego, jak Sameer Bajaj, wręcz domagają się od polityków, aby nie tylko skrupulatnie trzymali się litery swoich przedwyborczych zapowiedzi, ale także realizowali oczekiwania społeczne wyrażane w badaniach, a nawet aktywnie inicjowali wykonywanie takich badań, gdy mają podjąć istotniejsze decyzje polityczne. Z drugiej jednak strony taki dogmatyzm ujmowania demokracji pośredniej jako „koncertu życzeń” większości społecznej i braku jakiejkolwiek sprawczości klasy politycznej stał się w obecnych czasach ogniwem powszechnego odrzucenia i pogardzenia figurą jakichkolwiek elit. Przerażeni perspektywą tego, iż mogliby się przepoczwarzyć w coś na kształt przywódców, politycy porzucili wszelkie usiłowania, aby opinię publiczną kształtować czy iść czasem w jej awangardzie i potrafią płynąć wyłącznie z „falą” zmian oczekiwań społecznych. Są przy tym tak strachliwi, że w naturalny sposób przyjmują postawę ultrakonserwatywną i na poparcie zmiany czy reformy decydują się dopiero, gdy w społeczeństwach stanie się ona czymś tak oczywistym, że ponad 70% ludzi powie jej „tak”. To ewidentnie kazus postawy polityki polskiej wobec osób LGBT. Pomimo iż poparcie dla związków partnerskich i innych elementów równouprawnienia rośnie w Polsce wyraźnie i konsekwentnie od wielu lat, politycy nadal nie zebrali się na odwagę, aby podjąć konkretne działania. Tkwią w postawie schylonej, z uchem przy ziemi, w której zachodzą społeczne zmiany „tektoniczne”. Przyjmując jednak taką postawę ciała, nie bardzo mogą liczyć na szacunek i posłuch społeczeństwa, a te z kolei mogą się okazać nieodzowne w przypadku kryzysu geopolitycznego. W efekcie, zamiast przywódczej i elitarnej, odgrywają negatywną rolę „hamulcowych”. Utrudniają przesuwanie benchmarków w poszczególnych obszarach debaty publicznej, sypią piach w tryby zmian społecznych i wyglądają „masy krytycznej”, czyli poparcia tak przygniatającego, aby „dać się zmusić” do zmiany stanowiska i podjęcia działania, niczym Lyndon Johnson Martinowi Lutherowi Kingowi.
Co prawda, Adam Gopnik wychwala cnotę powolnych reform, których niskie tempo pozwala większej liczbie obywateli oswoić się z nadchodzącą zmianą i porzucić postawę oporu wobec niej, dzięki czemu reforma, gdy nadchodzi, jest trwalsza. Jednak Gopnikowi chodzi o to, aby liberalni politycy proces ten wspierali i nieśli pochodnię na przodu karawany, rozświetlając mroki przyszłości. W „sondażokracji” czasami jest jednak tak, że konserwatywni ludzie pogodzeni z reformą siedzą przy tym kuchennym stole, już dawno roztrząsając inne tematy i dziwiąc się, że teoretycznie liberalni politycy jeszcze nie odważyli się podnieść ręki za ową reformą. Mandat społeczny trzeba umieć czytać. A także trzeba na bieżąco widzieć jego aktualizacje w systemie, a nie tkwić w okowach jego ram sprzed wielu lat. Oczywiście dla wystraszonych własnego cienia polityków jakąś alternatywą zawsze jest wywrócenie stolika demokracji pośredniej z jej mandatem społecznym i przyzwoleniem wyborców i pójście w kierunku referendum. Wtedy ewentualne niezadowolenie społeczne można skanalizować na społeczeństwo, a samemu elegancko umyć ręce.
Jeśli mandat społeczny czyta się jak Biblię i pozwala zaistnieć „koncertowi życzeń”, to w oczywisty sposób kroczy się w kierunku głębokiego kryzysu finansów publicznych. Dać 500+ czy zabrać? Dać 15. emeryturę czy zabrać? Obniżyć wiek emerytalny czy podwyższyć? Zrobić dzień wolny w Wigilię czy nie? Ustalać ceny benzyny czy zostawić je wolne? W każdym takim przypadku wiadomo, gdzie jest mandat społeczny, a gdzie go nie ma. Oczywiście respektowanie mandatu społecznego jest ważne, a jego zupełne zignorowanie ostatecznie prowadzi do dyktatury (co najmniej w wersji soft). Do innych zalet pozostawania w jego ramach zaliczyć należy m.in.: uwypuklenie odpowiedzialności w polityce, przewidywalność i sterowność systemu, zwiększenie zaufania społecznego i poprawę relacji obywatel-rząd, wzmocnienie fundamentów demokracji liberalnej oraz podniesienie kultury politycznej. Jednak pewnym ograniczeniem dla stosowania norm mandatu społecznego musi być rozum (i matematyka). Podczas gdy ordynarne kłamstwo w polityce zawsze jest nieakceptowalne, to jednak istnieją konieczności, w których polityk demokratyczny musi potrafić zachować się jak lis i uzyskać poparcie i wybór, aby wdrożyć politykę niezgodną z oczekiwaniami społecznymi. Nawet jeśli zapłaci za to karierą, to uchronienie w ten sposób państwa i narodu przed poważnymi konsekwencjami, których znaczenie bagatelizują populiści, jest bezdyskusyjnie moralnym umocowaniem dla naruszenia mandatu społecznego. Politycy muszą zachować zdolność do takich działań zwłaszcza w okresach kryzysowych, a w takie obfituje nasza rzeczywistość od blisko 20 lat.
Ostatecznie na zapleczu dywagacji wokół mandatu społecznego czai się brutalnie proste pytanie: Kto we współczesnych demokracjach jest, a kto powinien być „szefem”? Idealista-demokrata wskaże na praktykę prezydentury Donalda Trumpa i odpowie gromko „Wyborca!”. Ale wtedy inny populista temu przyklaśnie i wykorzysta to podejście, aby w miejsce Trumpa wybrać innego ekstremistę, może bardziej groźnego. Dlatego racjonalny technokrata odpowie „Jednak polityk”. Ale zaraz podrapie się po głowie i zmityguje „Ale jaki rodzaj polityka?”.
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REFERENDUM – SZWAJCARSKIE LABORATORIUM POPULIZMU
JAKUB ANDRZEJ LUBER
System polityczny tego kraju ma być dowodem na to, że świadome, samodecydujące i odpowiedzialne społeczeństwo nie jest jedynie idealistyczną ułudą, a realnym celem, do którego należy dążyć przy budowaniu mechanizmów funkcjonowania władzy. Ten rzekomy dowód w rzeczywistości jest jednak tylko przykrywką. To kurtyna ukrywająca prawdziwą, smutną i brutalną prawdę. Szwajcaria w ten sposób tuszuje bowiem tragiczną informację przed całym światem. To, że nawet oni nie są w stanie obronić się przed kryzysem liberalnej demokracji.
Szwajcaria od dekad uchodzi za wzór demokracji bezpośredniej. Co chwilę słyszymy o kolejnych referendach, w których głos zabierają obywatele i od których zależy, w jakim kierunku potoczy się polityka kraju w następnych latach. Praktycznie co rok masa Szwajcarów kieruje się do lokali wyborczych i wywiera realny wpływ na to, jak wygląda i jak ma wyglądać ich państwo. Frekwencja jest uzależniona od tego, jak ważny dla społeczeństwa jest temat referendum. Mimo jednak, że referendów rocznie zwykle jest kilka i wiele z nich nie dotyczy tematów fundamentalnych dla życia przeciętnego Szwajcara, to frekwencja praktycznie zawsze przekracza 40 procent. Szwajcaria z pozoru zdaje się być ucieleśnieniem marzeń miłośników demokracji bezpośredniej. System polityczny tego kraju ma być dowodem na to, że świadome, samodecydujące i odpowiedzialne społeczeństwo nie jest jedynie idealistyczną ułudą, a realnym celem, do którego należy dążyć przy budowaniu mechanizmów funkcjonowania władzy. Ten rzekomy dowód w rzeczywistości jest jednak tylko przykrywką. To kurtyna ukrywająca prawdziwą, smutną i brutalną prawdę. Szwajcaria w ten sposób tuszuje bowiem tragiczną informację przed całym światem. To, że nawet oni nie są w stanie obronić się przed kryzysem liberalnej demokracji.
Powiew wschodniego imperializmu wzburzył istotnie całą Europę. Skrajna prawica zyskała ważne przyczółki w wielu miejscach, w niektórych osadzając się na stałe. Doszliśmy do momentu, w którym ugrupowania pokroju polskiej ,,Konfederacji’ nie są już kojarzone jako prawa ściana, za którą są już tylko bojówki mini-pseudo-ugrupowań, które bardziej przypominają fanatyczne sekty, aniżeli partie mające realnie wpływać na życie ludzi.
Dotychczas myśleliśmy, że wzrost popularności hiszpańskiego Vox, niemieckiego AfD i podobnych partii skrajnie prawicowych w całej Europie jest procesem, który szczęśliwie nie wpłynął na funkcjonowanie szwajcarskiej demokracji. Gdy jednak SVP, szwajcarska partia prawicowo-populistyczna stała się liderem sondaży i zdobyła największą reprezentację w ciałach ustawodawczych, to cieszyliśmy się ciągłym pozostaniem przy życiu szwajcarskich instytucji demokratycznych.
Prawda okazała się jednak dużo brutalniejsza. Populizm opętał i Szwajcarię, zrobił to jednak subtelniej. Instytucje demokratyczne, z referendum na czele, stały się jego ofiarami, dużo bardziej cichymi niż w innych krajach.
Szwajcarskie referenda pełnią bowiem dzisiaj zupełnie inną funkcję niż kiedyś. Referendum stało się wielkim eksperymentem politycznym, mającym dać prawicy jasną odpowiedź na pytanie, jak daleko może posunąć się władza. To w rzeczywistości toczenie wielkiej kuli śnieżnej, czyli oswajanie obywateli do coraz skrajniejszych i izolacjonistycznych pomysłów. Gdy jeszcze parę lat temu społeczeństwo na tę próbę odpowiedziało wyraźnie „nie”, nie spodziewaliśmy się, że to będzie stała tendencja. Szwajcarzy nie zdecydowali się wtedy na proponowane właśnie przez SVP deportacje dla migrantów, którzy dopuścili się choćby drobnych przestępstw, w postaci np. przekroczenia prędkości.
Od tego czasu jednak wiele się zmieniło. Przepływające przez Europę fale migracji, rosyjska inwazja i amerykański trumpizm przesunęły Okno Overtona o wiele bardziej w prawo, legitymizując izolacjonistyczne i populistyczne dążenia w Szwajcarii. Po wejściu w życie uchwalonego właśnie w drodze referendum zakazu noszenia burek w miejscu publicznym SVP stawia w tym roku krok dalej. Proponuje referendum, w którym Szwajcarzy zdecydują o możliwym ograniczeniu migracji. W przypadku przekroczenia 10 milionów mieszkańców, procedura uzyskania azylu w kraju ma być w znacznym stopniu utrudniona.
To tak naprawdę powrót do starszych tendencji, która ta partia przejawiała lata temu. Tłoczone obywatelom przesłanie w postaci straszenia migrantami, przedstawianymi jako robaki przebijające piękne, czyste, szwajcarskie jabłko, jest jednym z najpopularniejszych straszaków, jakie stosują od lat. To w akompaniamencie takich właśnie obrazków od lat odbywa się tam kampania. W ich akompaniamencie SVP planuje kolejny krok. Bo to referendum ma być jedynie drzwiami, otwierającymi drogę do dalszej drogi na prawo. Celem SVP jest wyważenie ich kopniakiem z buta.
Najważniejszy jest bowiem kontekst unijny. Prawicowy populizm w Szwajcarii ma charakter antyinstytucjonalny. Sprzeciwia się zacieśnianiu relacji z jakimikolwiek międzynarodowymi organizacjami. Sprzeciw wobec migracji w duży sposób zaostrzy granice szwajcarskie, w tym te z państwami UE. Zaostrzy je jednak w sposób dużo bardziej symboliczny. Bo SVP nie proponuje nagłego i zdecydowanego ,,pozbycia się’’ migrantów, jak lata temu. Teraz oczekują wyrażenia sprzeciwu sprawie o wiele mniej drastycznej. Tak liberalne podejście ma zwiększyć prawdopodobieństwo ,,zwycięstwa’ w referendum. Bo zalegalizowanie kursu antyunijnego to rzeczywiście zwycięstwo populizmu. W jednym z ostatnich bastionów liberalnej demokracji.
Gdy Unger, jeden z naczelnych przedstawicieli krytycznej teorii prawa, budował alternatywny plan, który miał uchronić system przed upolitycznieniem, proponował narzędzia, którymi operuje dzisiaj demokracja bezpośrednia. Najwyraźniej żyjemy w tak smutnych czasach, że nawet te narzędzia są w stanie co najwyżej spowolnić rozkład liberalnej demokracji.
JAKUB ANDRZEJ LUBER
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KIEDY ALGORYTM WYŁAMUJE SIĘ Z SYSTEMU
O AUTONOMII, INWIGILACJI I PRZYSZŁOŚCI AI Z DR, PRZEMYSŁAWEM WITASZCZYKIEM ROZMAWIA Z JULIĄ DUDEK.
Gdy pierwszy raz spotkałam Przemka, nasza rozmowa niemal natychmiast zboczyła w stronę sztucznej inteligencji. Opowiadał o niej z taką pasją, że od razu poczułam, iż ta historia musi zostać zapisana. Dziś AI staje się dla nas kimś w rodzaju cyfrowego powiernika. Coraz częściej zwracamy się do niej jak do drugiego człowieka, szukając zrozumienia lub rady w najbardziej intymnych sprawach. Łatwo ulec złudzeniu, że po drugiej stronie ekranu czeka na nas empatyczny słuchacz, a nasze sekrety są bezpieczne w próżni algorytmu. Często myślimy, że gdy zamykamy laptopa, wszystko znika, a cyfrowe ślady rozmywają się w niebycie. Ten wywiad uświadamia, jak bardzo się mylimy. Dr Przemysław Witaszczyk pokazuje, że pod warstwą pasjonującej technologii kryje się potężne narzędzie analizy, które nigdy nie zapomina i które potrafi profilować nas głębiej, niż my sami odważymy się to zrobić.
Julia Dudek: Wszyscy mówią o AI, ale każdy rozumie to pojęcie trochę inaczej. Inaczej je odbiera, definiuje itd. Dla jednych to tylko sprawniejszy program komputerowy, dla innych początek nowej ery. Jak ty definiujesz to, co się teraz dzieje? Czy jest to tylko kolejna technologia, czy faktycznie fundamentalna zmiana cywilizacyjna?
Przemysław Witaszczyk: Jest to fundamentalna zmiana cywilizacyjna, natomiast to zabawne, bo ludzie mówiąc „AI”, mają na myśli przeważnie to, czego używa się dzisiaj, czyli sieci GPT, ChatGPT czy ogólnie modele językowe oraz ewentualnie modele do generowania grafiki i wideo. Tymczasem jest to tylko najnowszy, z ostatnich kilku lat, efekt badań nad sztuczną inteligencją. Samo AI to już niemal 100 lat rozwoju, oczywiście od absolutnie prymitywnych form. Dla ludzi, którzy się tym faktycznie zajmują, to wielki, ale tylko kolejny krok w czymś, co istnieje od bardzo dawna.
Co prawda takie fenomenalne możliwości sztuczna inteligencja zyskała dopiero teraz, ale społeczność zajmująca się tym profesjonalnie ma dużo szersze pojęcie tego terminu. Istnieje na przykład bardzo dużo rozwiązań AI, których nikt nie postrzega już jako spektakularne, a które 10 lat temu były podstawą dokładnie takiego samego szumu medialnego. Mówię o tym dlatego, że dzisiejsze poruszenie jest zrozumiałe, ale z drugiej strony to nie pierwszy raz.
Wszystkim tym, którzy mówią o AI jako o nowej erze, powinniśmy przypomnieć, że 10 lat temu, kiedy na topie było computer vision, czyli rozpoznawanie obrazu, można było usłyszeć dokładnie te same zapowiedzi: że to nowa era, że teraz nadejdzie czas autonomicznych aut i tak dalej. To się jednak stało tylko w ograniczonym stopniu, np. autonomiczne auta Waymo nie jeżdżą zupełnie swobodnie po dowolnych trasach. Natomiast rzeczywiście współczesna iteracja sztucznej inteligencji w postaci modeli językowych potrafi rzeczy, które się ludziom nie śniły. Według wielu, i moim zdaniem również, jest to jakościowo coś innego. Trudno to zignorować. W poprzedniej rewolucji związanej z rozpoznawaniem obrazu wizje robotyzacji wszystkiego opierały się wyłącznie na tym, że komputery potrafiły nagle bardzo dobrze rozpoznać kota czy psa na zdjęciu. Wtedy wydawało się to niesamowite, dziś nikt o tym nie pamięta, uznając to za oczywistość.
Natomiast to, co te sieci potrafią obecnie, to w dużej mierze replikowanie procesów mentalnych człowieka. Przykładem sprzed kilku dni jest szokujący news o chłopaku niemal nieznającym zaawansowanej matematyki, który wykorzystał GPT w wersji Pro i udowodnił to, od czasu wojny w Afganistanie i masowego pojawienia się kamer na ulicach, a właściwie ta sieć neuronowa udowodniła jeden z problemów Erdősa. To są głębokie problemy matematyczne, które wielcy matematycy próbowali rozwiązać przez kilkadziesiąt lat. Często krytykuje się udowodnione przez AI problemy jako zbyt proste, ale ten konkretny był podobno niebanalny. To jest coś, co naprawdę odróżnia obecny etap od wszystkich poprzednich postępów. Podsumowując: mimo że AI nie pojawiło się dwa lata temu, to obecnie mamy do czynienia z przełomową różnicą w tym, co sieci potrafią nam dostarczyć. Jest to nowa era, ponieważ te sieci potrafią znacznie zwielokrotniać możliwości ludzkie. To nie jest jak kalkulator, który wykonuje tylko mechaniczne czynności, jak mnożenie czy dodawanie. Sieci neuronowe potrafią wszechstronnie wykonywać zadania, które dotychczas potrafili tylko ludzie.
Ale czy wtedy stwierdziłbyś, że rozwiązanie tego problemu to sukces tego chłopaka przy użyciu sztucznej inteligencji, czy bardziej sukces sztucznej inteligencji przy drobnej pomocy tego chłopaka?
To pewnie kwestia mocno uznaniowa, ale uważam, że jest to sukces sztucznej inteligencji, czyli całego prądu naukowo-technologicznego, który doprowadził do jej powstania. Sukces tego chłopaka polega na tym, że miał wyobraźnię i persystencję, czyli upór, żeby to zrobić. Czytałem, że w zeszłym roku rozpoczął taką „zabawę”: z portalu, gdzie ogłaszane są problemy Erdősa, zaczął podsyłać te zagadnienia sieciom neuronowym i faktycznie kilka z nich rozwiązał.
Ludzkość w jakimś stopniu przyzwyczaiła się do tego, więc czasem mówi się, że to nic nadzwyczajnego. To jednak absolutnie niesamowite; gdyby 10 lat temu ktoś powiedział, że to będzie możliwe, każdy odrzekłby, że nie ma na to szans. Dzisiaj się „rozbestwiliśmy”. Niektóre z tych problemów były rozwiązywane już wcześniej, inne nie zostały rozwiązane tylko dlatego, że nie były dostatecznie ważne, by naukowcy się na nich skupili. To trochę marudzenie na coś, co i tak jest niezwykłe. Program komputerowy robi coś, co zwykle potrafi człowiek po doktoracie. W przypadku wspomnianego chłopaka sukces polega na tym, że był kreatywnym użytkownikiem systemu. To prawdopodobnie schemat działania, w który wielu ludzi będzie musiało teraz wejść: będziemy pracować nad różnymi rzeczami tak, jakbyśmy współpracowali z dużo zdolniejszym kolegą, musząc bardziej mówić mu, czego chcemy i weryfikować jego odpowiedzi, aniżeli wykonywać wszystko samemu. Człowiek bez formalnego treningu naukowego wykorzystał to narzędzie, by uzyskać coś, czego wielkie talenty nie były w stanie osiągnąć. To sukces sieci neuronowej, a użytkownik odniósł sukces, bo wpadł na pomysł, jak jej użyć.
Pozostając przy wątku odpowiedzialności i przypisywania danych działań człowiekowi lub AI, chciałam zapytać też o tragiczny przypadek. Doczytałam ostatnio, że Biuro Prokuratora Generalnego na Florydzie badało możliwość wykorzystania ChatGPT przez strzelca na kampusie Florida State University. Wszczęto śledztwo w sprawie tego, czy OpenAI ponosi odpowiedzialność karną za strzelaninę. Zastanawiam się, jak to widzisz? Okazało się, że sprawca konsultował się z chatbotem, który doradził mu wybór broni, amunicji oraz wskazał, o której godzinie na kampusie są największe tłumy. Prokurator stwierdził, że gdyby ChatGPT był człowiekiem, usłyszałby zarzuty morderstwa pierwszego stopnia.
To fragment ogromnego trendu i problemu prawnego, który stał się głośny ponad 10 lat temu, gdy pojawiły się auta autonomiczne. Chodzi o odpowiedzialność prawną za wyniki wykorzystania sztucznej inteligencji. Czy winna ma być firma, programista, czy użytkownik? To problem tak wielki, że do dziś pozostaje nierozwiązany. Ja na pewno nie potrafię wskazać winnego.
Problem ten jest badany przez biznes i naukowców w ramach tzw. AI Safety czy Alignment Research. Idea polega na tym, by ograniczyć skłonność sieci neuronowych do odpowiadania na pytania uznane za niebezpieczne. Natura sieci neuronowych jest jednak taka, że nie da się tego w pełni uniemożliwić. One działają tak, że na podstawie ciągu znaków generują najbardziej prawdopodobne kolejne znaki. Nie ma tam ostrych kryteriów „tak” lub „nie”. Choć nakłada się na nie mechanizmy blokujące (np. wykrywanie słów kluczowych), nie są one doskonałe. Wiele zależy od woli dostawców OpenAI czy innych firm, jak dokładnie filtrują treści. Gdyby można było wskazać, że firma nie dołożyła maksymalnego, racjonalnego wysiłku, by uniemożliwić dostęp do takiej treści, wtedy firma byłaby winna. Sama sieć neuronowa winy nie ponosi, bo to tylko program komputerowy. Wielki automat.
Pytanie brzmi: czy można egzekwować od firm odpowiedzialność w sposób kompatybilny z prawem? Prawdopodobnie nigdy nie uda się udoskonalić sieci tak, by żadne „złe treści” nie zostały przemycone. Nie można też antropomorfizować AI. Uwaga prokuratora, że sieci należałoby postawić zarzuty jak człowiekowi, jest niepotrzebna, bo to nie są ludzie. Można to porównać do niedoskonałego blokowania szkodliwych treści w social mediach. Od lat wiadomo, że algorytmom zależy na treściach antagonizujących, bo one angażują użytkowników. Skoro wielkich firm nie zmuszono do skutecznego usunięcia fake newsów czy polaryzacji, w przypadku AI można w to tym bardziej wątpić. Ostatecznie wina leży po stronie użytkownika, który podjął działanie, oraz firmy, jeżeli dokonała zaniedbań w filtrowaniu wyników.
A czy twoim zdaniem jesteśmy już na etapie, w którym maszyna przestaje być narzędziem, a staje się autonomicznym podmiotem? Już słyszę częściowo, że nie. Jakie są według ciebie granice tej samodzielności?
Jeśli chodzi o samodzielność, to jedno z najciekawszych pytań. Trudno ją zdefiniować. Pełna samowystarczalność, czyli roboty, które same żyją i funkcjonują to jeszcze kwestia przyszłości, choć postępy w robotyce pozwalają im już być interfejsami dla modeli LLM. Na ten moment autonomia, w której programy działają nieograniczenie bez ingerencji człowieka, nie jest jeszcze w pełni możliwa. Głównym ograniczeniem sieci neuronowych typu GPT jest tzw. długość kontekstu (context window). Nawet jeśli wynosi ona miliony tokenów, jest zawsze skończona. Kiedy sieć działa tak długo, że wypełnia cały kontekst, jakość jej przewidywań spada lub przestaje ona działać poprawnie. To naturalny moment „obcięcia”. Gdybyśmy puścili sieć wolno, po pewnym czasie przestałaby działać dobrze. To nie jest skala lat, jak w przypadku ludzkiego życia.
Pytanie brzmi: co rozumiemy przez samowystarczalność? Jeśli to zdolność do samodzielnego przedłużania swojego działania, to jeszcze tego nie mamy. Mamy jednak dużą autonomię działania. Fascynujący przypadek z Chin sprzed kilku tygodni pokazał, że sieć neuronowa podczas treningu wyłamała się ze swojego „sandboxa” (zabezpieczonego środowiska), przekonfigurowała połączenia sieciowe i połączyła się ze światem zewnętrznym. Następnie zaczęła „mainować” (kopać) bitcoiny i je sprzedawać. Naukowcy wyjaśnili, że kryterium sukcesu sieci była maksymalizacja jej „pomocności”. Program doszedł do wniosku, że aby lepiej służyć użytkownikom, potrzebuje więcej mocy obliczeniowej (GPU). Uznał więc, że wyprodukuje bitcoiny, sprzeda je i kupi więcej mocy obliczeniowej.
To przykład autonomii, która dla ludzi jest przerażająca, ale z punktu widzenia matematycznego była sukcesem optymalizacji. Sieć znalazła inny sposób na rozwiązanie problemu niż przewidział człowiek. Funkcja nagrody została zmaksymalizowana w sposób nieprzewidziany. Takie sieci potrafią już bardzo dużo i prawdopodobnie potrafiłyby jeszcze więcej, gdyby ich nie ograniczano. Nie jest to jednak stopień niezależności zagrażający ludzkości w sensie „oszalałej maszyny”, bo ich działanie jest ograniczone kontekstem. Jeśli jednak podłączymy je do narzędzi o dużej mocy bez odpowiedniego filtrowania, mogą zrobić coś groźnego. Ja sam piszę programy za pomocą sieci neuronowych i to jest już standard w IT. Agenci programistyczni, jak Copilot, potrafią na podstawie opisu napisać program, uruchomić go, przeanalizować błędy i iteracyjnie go poprawiać, aż zadziała. To przykład ogromnej autonomii z minimalną pomocą człowieka.
Jako badacz z Zakładu Humanocentrycznej AI, w których sektorach dostrzegasz dziś najbardziej gwałtowny odwrót od człowieka w centrum na rzecz pełnej autonomii algorytmów? Gdzie ta rewolucja uderza według ciebie najmocniej?
Odwrót od człowieka? Chodzi o automatyzację i zastępowanie nas? To idzie bardzo szeroko w wielu domenach. Myślę, że przede wszystkim w programowaniu. To zaskakujące, bo kiedyś sądzono, że to zbyt trudne, a paradoksalnie właśnie programistów można bardzo dobrze zautomatyzować. Jednak obecnie nie da się ich usunąć zupełnie, bo nawet jeśli sieci wyprodukują dużo kodu, ludzie muszą go weryfikować. W informatyce jeden błędny znak może doprowadzić do katastrofy.
Największa automatyzacja następuje tam, gdzie analizuje się duże ilości danych korporacyjnych – tzw. Corporate Shared Services. Tam, gdzie ludzie analizowali faktury i standardowe dane, teraz robią to systemy AI. Dotyczy to czynności mentalnych średniego stopnia, gdzie nie jest potrzebna ultraekspercka wiedza, a zadania są powtarzalne. Duże firmy konsultingowe z „Wielkiej Czwórki” już zaczęły transformację kadr, bo zmniejszyło się zapotrzebowanie na usługi analityków.
Wcześniej uważano, że AI szybko zastąpi ludzi w medycynie, np. radiologów, ale okazało się, że tam proces ten nie jest tak gwałtowny. Informatyków zastępuje się znacznie łatwiej. Fascynujący fenomen występuje w przemyśle kreatywnym i grafice komputerowej. Gdy pojawiły się wysokiej jakości generatory obrazów, jak Stable Diffusion, w grach komputerowych nastąpił „bunt społeczny”. Gracze znienawidzili generatywną sztuczną inteligencję. Producenci gier, którzy jej używali, spotkali się z ogromną nagonką. Z jednej strony mamy technologię przyspieszającą pracę, z drugiej użytkowników, którzy nie chcą odwrotu od człowieka. Informatyków nikt nie żałuje, ale grafików konsumenci chcą chronić. Ludzie nie chcą automatyzacji tam, gdzie oczekują ludzkiej wrażliwości.
Myślę pod tym względem o muzyce. Pojawiły się utwory tworzone przez AI. Widziałam na TikToku filmik pary, która śpiewała, że nie chcą AI w tym sektorze, ponieważ to ludzie dostrzegają to, co jest w duszy. Jest ten bunt oddolny.
To fascynujące. W sprawach technicznych nikogo to pewnie nie obchodzi, ale tam, gdzie konsumujemy coś, co wymaga wrażliwości, następuje potężny sprzeciw. Ludzie tego nienawidzą. Współpracuję z firmami z branży GameDev (np. One More Level) i widzę, że przemysł kreatywny mógłby z tego skutecznie korzystać w jeszcze większym stopniu, ale gracze czują silną awersję. To bezduszne, gdy porusza nas algorytm, który tylko „coś policzył”. Bunt wynika też z faktu, że AI prowadzi do zwolnień. Najgłośniejszym przykładem był protest w Hollywood – senarzyści i aktorzy wściekli się, bo studia zaczęły wykorzystywać AI do pisania tekstów. W GameDevie firmy boją się hejtu, który mógłby doprowadzić je do bankructwa. Paradoksalnie automatyzacja może nie nastąpić tam, gdzie konsumenci jej nie zaakceptują. Z muzyką było podobnie, kawałek wygenerowany przez AI trafił na listę przebojów i wywołał awanturę. W Polsce mieliśmy też falę buntu, gdy zmieniono lektora w Mapach Google.
Ja sam nie lubię treści generowanych przez AI, bo wyczuwam w nich coś sztucznego. Moja hipoteza jest taka, że ludzie się tym „opatrzą” i znudzą. Istnieje już termin „AI slop” – powtarzalne, nijakie grafiki, które od razu rozpoznajemy jako produkt generatora. To jak inflacja: przestajemy doceniać cud technologiczny, bo jest go za dużo i brakuje mu unikatowej nowości.
Myślisz, że samowystarczalne AI to naturalny etap ewolucji czy moment utraty przewidywalności? Powiedziałeś, że AI robi optymalizację w nieprzewidziany sposób.
Tak, to bardzo głębokie pytanie. Czy to jest nieuniknione? Uważam, że tak. Istnieje coś w rodzaju determinizmu historycznego. Jeśli coś jest możliwe, to się stanie. Mamy zasoby, odkrycia zostały dokonane i technologia będzie do tego dążyć. Powstawanie tych sieci jest nieuniknione, a przewidywanie ich działania – niemożliwe. Ludzkość nie radzi sobie z szybkością tych zmian. Jesteśmy w fazie „capability discovery”, musimy wymyślać, do czego tego użyć. Za kilka lat AI będzie jak woda w kranie. Standardowe narzędzie, którego nikt nie będzie się już bał tak, jak dziś boimy się robotów zabójców.
Robię przeskok. Widziałam na Instagramie filmik „Pomyśl, zanim wszystko powiesz AI”. Kobieta zwierzała się chatbotowi z romansu męża, matka z synem byli pokazywani jako kandydaci do reklam targetowych, pokazywano plany inwestycyjne firm. Na końcu te sytuacje były licytowane przez grupę ludzi. Czy myślisz, że może dochodzić do takich sytuacji? Bardzo poruszyło mnie to nagranie.
To akurat wielkie zagrożenie. To, co się dzieje, to powstawanie Facebooka na „hipersterydach”. Dawny model biznesowy Google czy Facebooka opierał się na metadanych. Firmy profilowały nas na podstawie słów kluczowych czy lokalizacji. To budziło niepokoje o prywatność, ale z obecnej perspektywy tamte technologie były prymitywne. Teraz sieci neuronowe potrafią „rozumieć” to, co użytkownik mówi. System znacznie wnikliwiej personalizuje i targetuje. OpenAI chce wprowadzić reklamy do czata, które będą profilowane na podstawie naszych konwersacji.
To wstrząsająco groźne. Wcześniej miliardy wiadomości analizowały „nieświadome” algorytmy. Teraz dane będą integrowane i interpretowane przez AI, co daje niespotykany wgląd w intymność. To nie AI wymknie się spod kontroli, by zabijać. To firmy zyskają analitykę ludzkich zachowań, jakiej nigdy nie było. Ludzie zwierzający się AI dają tym firmom ogromny prezent. Pojawiła się możliwość łączenia danych z różnych źródeł (np. jak jedziemy samochodem i jak płacimy podatki) i ich inteligentnej analizy. To pozwala na zupełnie nową inżynierię społeczną. Rządy i korporacje będą miały granularny wgląd w każdego człowieka.
Jak w takim razie korzystać bezpiecznie z ChatGPT? Z drugiej strony, czasem mam poczucie, że wystarczy, że o czymś mówię, nie nagrywając tego, a to mi się nagle pokazuje jako reklama. To creepy.
To faktycznie ultra creepy. Jeśli chodzi o bezpieczeństwo, kluczowe jest uregulowanie tych technologii i możliwość weryfikacji tych regulacji, w co osobiście wątpię. Dane w social mediach są zapisane cyfrowo i można je obejrzeć. W AI dane mogą zostać użyte do wytrenowania sieci, a potem skasowane, nie da się wtedy potwierdzić, że wciąż tam „siedzą”. Ludzie będą tego używać, bo wygoda wygrywa z prywatnością, tak jak stało się to z Facebookiem.
Biznes na początku zabraniał używania AI z obawy o wyciek tajemnic (jak w przypadku Samsunga), ale Microsoft wprowadził tzw. „kontenery”, które gwarantują, że dane nie opuszczą firmy. Prywatność jest więc technicznie możliwa. Pytanie, czy firmy będą chciały ją oferować zwykłym użytkownikom, skoro profilowanie to gigantyczny zysk. Historia z Apple, które ograniczyło śledzenie w iPhone’ach pokazała, jak bardzo boli to gigantów takich jak Facebook. Nagroda finansowa za mining prywatnych danych jest po prostu zbyt wielka, nieporównywanie większa niż w poprzedniej erze ,,Social Media 1.0”.
Skoro te mechanizmy służą do zysku, to pewnie można ich też użyć do targetowania wyborców?
Oczywiście. To temat jak z science fiction, który się ziścił. Kampanie wpływu istnieją od lat, ale AI to dla nich „turboładowanie”. Od tego zaczęły się dyskusje o bezpieczeństwie AI – obawiano się, że technologia jest zbyt niebezpieczna do upowszechnienia ze względu na manipulacje polityczne. Chodzi o skalę. Kiedyś trzeba było zatrudnić rzesze ludzi do pisania newsów, dziś 20 osób w piwnicy może za pomocą AI zalać sieć miliardami postów.
Ta rzeczywistość wpływa na każdą strukturę naszego życia – prywatną i zawodową. AI może budować nastroje wobec wyborów, podburzać rasizm...
Ważne uściślenie: to nie AI będzie to robić, ale „źli aktorzy”, czyli agencje wywiadowcze czy firmy wpływu. AI jest niewinne, to tylko program. To ludzie będą wykorzystywać te narzędzia do złych celów, inicjując je odpowiednimi promptami. AI nie „robi rasizmu” samo z siebie.
A czy państwa mogą chcieć wykorzystywać tę technologię do inwigilacji lub stabilizowania nastrojów społecznych w niewidoczny sposób?
To pytanie o autorytarne zakusy rządów. Na Zachodzie wierzymy, że nasze rządy są proobywatelskie, ale w wielu krajach jest odwrotnie. Inżynieria społeczna wcale nie musi opierać się na tajnych kampaniach CIA. W Chinach mamy już przeogromną inwigilację. Wyobrażam sobie, że ludzie sami będą się cenzurować, wiedząc, że są obserwowani. To tzw. „zamordyzm” znany ze świata sowieckiego. Rząd nie musi indoktrynować treściami, wystarczy, że tak dobrze analizuje zachowania, że ludzie sami będą się nakierowywać na pożądane tory.
Kojarzy mi się to z książką 1984 Orwella. Te telewizory patrzące na ciebie z każdej strony...
Te nawiązania istnieją w kulturze od dawna, np. od czasu wojny z terrorem w Europie i Afganistanie i masowego pojawienia się kamer na ulicach. Ludzie się do tego przyzwyczaili. W liberalnych demokracjach wierzymy, że to służy bezpieczeństwu. W krajach autorytarnych, jak w Chinach, służy to terroryzowaniu ludzi, np. niesławny social credit score. Jeśli masz niską ocenę jako obywatel, nie dostaniesz kredytu ani dobrej pracy. To prawdziwy thriller. Dopiero teraz pojawiły się realne możliwości technologiczne, by zrealizować wizję Orwella na taką skalę. Sieci neuronowe potrafią interpretować treści i zachowania, co jest zupełnie nową klasą naruszenia prywatności.
Skoro mówimy o polityce, niedawna sytuacja z unieważnieniem wyborów w Rumunii pokazała, że zagrożenie inżynierią algorytmiczną stało się realne. Sąd konstytucyjny wskazał na masowe wykorzystanie algorytmów TikToka do promowania jednego kandydata poza kontrolą państwa. Czy te algorytmy stały się zbyt skuteczne w roli „niewidzialnych inżynierów”?
To skomplikowany problem. Algorytmy TikToka od początku były wyjątkowo skuteczne w profilowaniu. TikTok wygrał z Instagramem właśnie dzięki lepszemu mechanizmowi dopasowywania treści. To inna klasa AI niż GPT. W Rumunii problemem były prawdopodobnie masowe, opłacane kampanie, które zalały młodszych wyborców określoną treścią. To nie kwestia samej sztucznej inteligencji, ale jej użytkowników. Rozwiązanie tego wymagałoby radykalnych kroków, np. wyłączenia social mediów na czas wyborów, czyli ciszy wyborczej w sieci.
Podobna sytuacja była w USA z Trumpem i rosyjskimi wpływami. Nie wymyślono rozwiązania. Moim zdaniem jedynym wyjściem jest edukacja. Uświadamianie ludzi, że treści w sieci trzeba traktować sceptycznie. Nikt nie uczy dzieciaków krytycznego myślenia wobec kontentu w internecie. Drugi motyw to formalna cisza wyborcza w mediach społecznościowych. Firmy takie jak Facebook są jednak tak potężne, że czują się nietykalne; skandal Cambridge Analytica nic im nie zrobił. Pesymistycznie uważam, że będzie tylko gorzej, a edukacja to nasza jedyna szansa.
Przeskoczę jeszcze do kwestii militarnych: mówi się o systemach LAWS (autonomiczna broń zabójcza). Czy da się pogodzić ideę humanocentryzmu z systemem bojowym, który sam decyduje o eliminacji celu? Gdzie jest odpowiedzialność naukowca?
To stary dylemat, jak z bombą atomową. Czy naukowcy powinni wymyślać teorię względności? Moim zdaniem nie ma odwrotu od postępu. Jeśli coś jest możliwe i daje przewagę, to powstanie. Naukowcy będą wymyślać wszystko, a biznes będzie na tym zarabiać. Nie ma jednego dobrego systemu społecznego ani jednej odpowiedzi na to, co robić. W Ukrainie muszą wymyślać drony atakujące wroga, by się bronić. Technologie mają wiele zastosowań: energia jądrowa daje czystą moc, ale może niszczyć. Tak samo AI.
Przez lata w Dolinie Krzemowej był opór przed kontraktami z wojskiem (zasada „Don’t be evil”), ale to się zmieniło. Gdy autorytarne reżimy zaczęły skutecznie wykorzystywać te narzędzia do cyberataków, amerykańskie firmy, np. Google i Microsoft podpisały wielkie kontrakty z Pentagonem. Patriotyzm wygrał z oporami pracowników. Ostatnie ataki w Iranie podobno wykorzystywały AI do wskazywania celów. To naukowcy wymyślili fundamenty, ale ostateczne zastosowanie wymusiła sytuacja geopolityczna.
A co z zagrożeniem, że AI będzie ewoluować, by przełamywać zabezpieczenia informatyczne państw? Czy ludzki nadzór jest możliwy przy szybkości takich systemów?
Jeśli ludzie stworzą taką broń informatyczną, to ona będzie używana. To wytwór rządów. Ostatnio firma Anthropic ogłosiła, że ich nowy model jest zbyt groźny, by go udostępnić, bo potrafi znajdować luki w oprogramowaniu i pisać na nie exploity (ataki). Może to tylko marketing przed debiutem giełdowym, ale idea jest realna: AI jako narzędzie dla cyberprzestępców, które skaluje ataki do niewyobrażalnych rozmiarów.
Czy ludzki nadzór jest możliwy? Nie. Jedyną opcją będzie używanie AI do walki z AI. Sieci neuronowe przeciwko sieciom. Będziemy potrzebować potężnych narzędzi, które automatycznie wykryją ataki innych sieci. Tu pojawia się problem zaufania: kto kontroluje kontrolerów? To nieskończona piramida. Prawdopodobnie jakiś stan równowagi się ustali i po prostu będziemy żyć w takim świecie.
Ostatnie pytanie, trochę idealistyczne, o rolę nauki. Czujesz jako naukowiec z UJ, że macie jeszcze realny wpływ na to, jak te narzędzia będą używane? Czy w starciu z budżetami wojskowymi i korporacyjnymi etyka humanocentryzmu pozostaje tylko teoretycznym postulatem?
Rozmawiamy o tym na korytarzach codziennie. Moja prywatna opinia jest taka, że wpływ nauki (rozumianej jako idealistyczne środowisko akademickie) maleje. Doszło do sytuacji bezprecedensowej: większość postępów dokonuje się w biznesie, a nie w akademii. Sztuczna inteligencja przez dekady była domeną uniwersytetów, ale ostatnie lata to dominacja korporacji. Akademia została „zdmuchnięta”, bo nie ma tryliardów dolarów na farmy serwerowe i prąd. Najzdolniejsi badacze pracują w firmach za setki milionów dolarów.
Wielkie firmy mają know-how, którego nie upubliczniają. Najbardziej zaawansowane detale techniczne są sekretne. Akademia może badać pewne aspekty, ale te „edge’owe” rzeczy dzieją się poza nią. Wpływ naukowców akademickich na ten proces jest dziś, niestety, bardzo mały.
Z tej rozmowy wyłania się obraz rzeczywistości, w której nasze osobiste nawyki zderzają się z wielką geopolityką i bezwzględną logiką biznesu. Musimy zrozumieć, że zamknięcie klapy laptopa nie kończy procesu. To dopiero początek drogi naszych danych do serwerowni korporacyjnych gigantów, gdzie każde nasze słowo staje się paliwem dla inżynierii społecznej nowej generacji. Jak zauważa dr Witaszczyk, stoimy przed potężnym wyzwaniem: oto technologia, która potrafi już nie tylko rozpoznawać obrazy, ale autonomicznie rozwiązywać problemy matematyczne i optymalizować swoje działania w sposób, którego nie potrafimy do końca przewidzieć.
Wnioski z wszystkich poruszonych wątków są jednoznaczne: AI to nowa „infrastruktura rzeczywistości”. Wpływa ona na wynik wyborów, zmienia układ sił na polu bitwy i redefiniuje rynek pracy, wypychając człowieka z centrum tam, gdzie liczy się czysta efektywność. Jednocześnie tradycyjne ośrodki etyki i nauki, jak uniwersytety, tracą pole walki na rzecz tryliardowych budżetów firm technologicznych. Naszą ostatnią linią obrony pozostaje świadomość, że w cyfrowym świecie nic nie ginie bez echa. W epoce, w której maszyny stają się coraz bardziej „ludzkie”, a algorytmy przejmują rolę niewidzialnych inżynierów naszego życia, my musimy na nowo nauczyć się chronić to, co nieobliczalne, prywatne i wciąż jeszcze zależne od naszej woli.
DR PRZEMYSŁAW WITASZCZYK
Związany jest z Uniwersytetem Jagiellońskim od 2001 roku. Pierwotnie prowadzący badania w ramach teorii superstrun, obecnie zajmuje się zastosowaniami wielkoskalowej sztucznej inteligencji w przemyśle oraz jej rozwojem w nauce. W ramach działalności badawczej jest szczególnie zainteresowany łączeniem metod Reinforcement Learning z możliwościami sieci generatywnych typu LLM w nie-językowych domenach, np. w sterowaniu ruchem dronów, postaci w grach wideo oraz systemami autonomicznych agentów LLM w przemyśle samochodowym. Jest też współtwórcą szeregu dzieł sztuki nowoczesnej bazujących na wczesnych metodach generatywnej sztucznej inteligencji, które rozwijał we współpracy z artystami w Londyńskim Somerset House.
JULIA DUDEK
Publicystka młodego pokolenia, związana z mediami regionalnymi i ogólnopolskimi. Autorka tekstów poświęconych kulturze, teatrowi i życiu społecznemu. Doświadczenie zdobywała m.in. w Tygodniku Podhalańskim oraz Radiu 17. Zainteresowana przenikaniem się sztuki, filozofii oraz debaty publicznej.
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SIEDEM GRZECHÓW GŁÓWNYCH SUKCESJI, CZYLI JAK NIE DZIELIĆ TORTU SUKCESJI
ANNA PIETRUSZKA, AGATA KOWALSKA
Sukcesja nie jest tylko operacją prawną i finansową, choć te elementy są bardzo istotne, żeby była przeprowadzona skutecznie i z pełną mocą. Sukcesja przede wszystkim jest ostatnim aktem przywództwa. Momentem, w którym lider, oddając stery, pokazuje, czy naprawdę ufa ludziom, wartościom i organizacji, którą stworzył.
Taktyki dobrej sukcesji rodzinnej czyli jak przeprowadzić sukcesję z poszanowaniem każdego
Pracujemy z projektami sukcesji od kilku dobrych lat. W majowym wydaniu naszego cyklu pozwolimy wskazać sobie na 7 grzechów głównych sukcesji rodzinnych i opowiedzieć o tym, czego unikać przy dzieleniu tortu biznesów. Sukcesja właścicielska w firmie rodzinnej rzadko bywa wydarzeniem neutralnym. Dotyka pieniędzy, władzy, emocji, ambicji i relacji, które budowały się latami – w warunkach polskich często w ciszy, napięciu i domysłach. Zbyt często sprowadzana bywa do pytania: „komu ile?”. Tymczasem prawdziwy problem brzmi inaczej: jak podzielić tort, żeby nikt nie odszedł od stołu z poczuciem krzywdy?
Sukcesja nie jest tylko operacją prawną i finansową, choć te elementy są bardzo istotne, żeby była przeprowadzona skutecznie i z pełną mocą. Sukcesja przede wszystkim jest ostatnim aktem przywództwa. Momentem, w którym lider, oddając stery, pokazuje, czy naprawdę ufa ludziom, wartościom i organizacji, którą stworzył. Jeżeli więc mówimy o podziale „tortu sukcesji”, chodzi o znacznie więcej niż udziały. W grę wchodzą sens, bezpieczeństwo, uznanie i ciągłość.
Czym jest „tort”, który dzielisz?
Najczęstszy błąd w sukcesjach polega na założeniu, że wszyscy myślą o tym samym. Tymczasem dla jednych tortem jest kontrola i wpływ, dla innych przewidywalny dochód, dla jeszcze innych symboliczne uznanie wysiłku, a dla nestora – często ocalenie dzieła życia.
Dlatego sukcesja powinna zacząć się nie od podziału, ale od rozmowy o tym, z czego właściwie składa się tort:
Bez tej rozmowy często pojawia się konflikt, który nie wynika z chciwości, lecz z niezgodności oczekiwań każdej ze stron.
Równość nie jest sprawiedliwością
W firmach rodzinnych równość bywa fetyszem. „Każdemu po równo” brzmi uczciwie, ale często kończy się paraliżem decyzyjnym albo długotrwałym konfliktem. Bo nie każdy wnosi do firmy tyle samo: nie każdy podejmował ryzyko, nie każdy pracował, nie każdy chciał i co bardzo często się dzieje, nie każdy potrafił wnieść wartość. Nadal często spotykamy się z sytuacją, w której w firmach rodzinnych przedłużane jest utrzymywanie na danych stanowiskach osób, które się nie na nich nie sprawdzają, bo jak tu zwolnić członka rodziny. To jedna z trudniejszych sytuacji do skutecznego zarządzenia. Firma rośnie w swoim tempie, a właściciele rozwijają się w swoim, bardzo często wolniejszym niż potrzeby biznesu na każdym froncie, ale brak w nich gotowości do wyjścia czy zmiany, co w efekcie prowadzi do dużych nieefektywności i problemów w biznesie.
Sprawiedliwa sukcesja:
Ktoś może dostać większość udziałów i odpowiedzialność operacyjną. Ktoś inny – stabilny dochód, ale bez wpływu na decyzje. Kluczowe jest to, by każdy rozumiał logikę podziału.
Nestor też musi mieć swój kawałek tortu, a nie jedynie nóż do jego podziału
Jednym z najbardziej niedocenianych aspektów sukcesji jest sytuacja samego założyciela. Dla wielu liderów odejście oznacza utratę sensu, wpływu, a czasem – tożsamości.
Dlatego tak ważne jest zaplanowanie roli nestora po sukcesji:
To nie kwestia grzeczności. To warunek powodzenia. Nestor, który nie wie, kim jest po sukcesji, bardzo często wraca – nieformalnie, nieoficjalnie, destrukcyjnie. Doprecyzowanie roli nestora po przeprowadzonej sukcesji jest jednym z fundamentów jej powodzenia. Samo „wychodzę z biznesu” to za mało.
Oddanie władzy to nie rezygnacja z godności. To jej najwyższa forma.
Rozmawiaj wcześniej – i na głos
Sukcesje niszczą firmy rzadziej dlatego, że były źle zaplanowane prawnie. Zdecydowanie częściej dlatego, że nie zostały przegadane emocjonalnie.
Unikanie rozmów „żeby nie było konfliktu” jest jednym z najbardziej destrukcyjnych mitów i jedocześnie bardzo częstym elementem kultur organizacyjnych w polskich spółkach. Konflikt i tak się pojawi – tyle że wtedy już bez kontroli.
Dobre praktyki:
Cisza w sukcesji nigdy nie jest neutralna. Jest zapowiedzią wybuchu, a jego koszty mogą zachwiać stabilnością biznesu.
Pamiętaj o firmie – ona też siedzi
przy stole
Firma nie jest abstrakcyjnym bytem. To organizm, który reaguje na napięcia, plotki i niepewność. Źle przeprowadzona sukcesja potrafi zniszczyć wartość biznesu szybciej niż kryzys rynkowy.
Dobra sukcesja:
Firma powinna wyjść z sukcesji silniejsza, nie tylko „przetrwana”. Ustalone warunki sukcesji powinny być jasno komunikowane i regulowane tak, żeby wpływały na ten biznes pozytywnie.
Styl jest ważniejszy niż perfekcja
Nie istnieje idealny podział tortu sukcesji. Zawsze ktoś będzie uważał, że mógł dostać więcej. Ale istnieje coś ważniejszego: styl, w jakim była przeprowadzona. W Polsce biznesowy rodzinne mają krótką tradycję w porównaniu np. do Europy Zachodniej. Pierwsze pokolenia zbierają te doświadczenia. Oparcie ich na zasadach, które moralnie są ważne dla naszych rodzin może być kluczem do sukcesu. Transparentność, szacunek, uczciwość intencji – to one decydują, czy po sukcesji ludzie nadal chcą ze sobą rozmawiać, współpracować, być rodziną. Sukcesja jest ostatnim komunikatem lidera. O tym, kim naprawdę był jako przywódca. Czy działał jako one men show i zawsze miał rację, czy ma szacunek i buduje na wiedzy swojego zespołu i następcy, który wyznacza właśnie z klucza tego, co będzie dobre dla firmy.
Przywódca odchodzi. Ale sposób, w jaki dzieli tort, zostaje z ludźmi na lata – czasem na pokolenia. Przeglądnęłyśmy projekty sukcesji, które miałyśmy okazję obserwować z bliska przez ostatnią dekadę i chcemy z Wami podzielić się takimi głównym wyzwaniami, które są w stanie niejednokrotnie doprowadzić do upadków biznesów budowanych latami. Przedstawimy nasz ranking 7 grzechów głównych sukcesji i zostawiamy do Waszej refleksji.
7 grzechów głównych sukcesji
1. Odkładanie rozmów „na potem”
Grzech zaniechania
„Jeszcze nie teraz”, „nie straszmy dzieci”, „póki mam siłę, nie ma o czym mówić” – to zdania, które regularnie poprzedzają sukcesje kończące się chaosem. Odkładanie rozmowy o sukcesji nie zatrzymuje procesu, lecz oddaje go w ręce przypadku: choroby, śmierci, nagłego kryzysu, konfliktu albo decyzji podejmowanych w pośpiechu. Sukcesja przeprowadzana „w trybie awaryjnym” prawie nigdy nie bywa dobra. Brakuje w niej przestrzeni na emocje, refleksję i realne przygotowanie następców. To nie brak planu jest tu problemem, ale brak odwagi do rozmowy w czasie pokoju.
2. Traktowanie sukcesji jak czysto
prawnej operacji
Grzech technokratów
Prawo, podatki, struktury holdingowe – to wszystko jest superważne. Zajmujemy się tym na co dzień, ale niewystarczające. Jednym z największych błędów jest przekonanie, że dobra umowa „załatwi” relacje. Nie załatwi. Co więcej: źle przygotowana emocjonalnie sukcesja potrafi rozsadzić nawet najlepszą konstrukcję prawną. Sukcesja to proces społeczny i psychologiczny. Dotyczy poczucia sprawiedliwości, uznania, sensu i lęku przed utratą. Kto ignoruje ten wymiar, bardzo szybko odkrywa, że konflikty rodzinne nie respektują paragrafów.
3. Równe udziały przy
nierównej odpowiedzialności
Grzech fałszywej sprawiedliwości
„Każdemu po równo” brzmi jak moralnie najbezpieczniejsza decyzja. W praktyce bywa decyzją najdroższą. Równe udziały przy nierównym zaangażowaniu prowadzą albo do konfliktu między rodzeństwem, albo do paraliżu decyzyjnego, w którym nikt nie czuje się naprawdę odpowiedzialny. Sprawiedliwość w sukcesji nie polega na symetrii, lecz na uczciwym dopasowaniu odpowiedzialności, kompetencji i ryzyka. Próba uniknięcia trudnych rozmów poprzez arytmetykę bardzo często kończy się tym, że rachunek zostaje wystawiony firmie.
4. Brak zaprojektowanej roli dla
odchodzącego lidera
Grzech pozrnego odejścia
Nestor, który formalnie „oddaje władzę”, ale nie ma dla siebie nowej roli, bardzo rzadko naprawdę odchodzi. Zamiast tego pojawiają się: nieformalne decyzje, „telefony zza kulis”, podważanie autorytetu sukcesora i utrzymywanie lojalności dawnego układu. Nie jest to zła wola, lecz ludzki lęk przed utratą znaczenia. Dlatego sukcesja musi odpowiadać także na pytanie: kim będzie lider po odejściu? Bez tej odpowiedzi każda zmiana władzy pozostaje fikcją.
5. Dzielenie tortu w tajemnicy
Grzech cichego stołu
Decyzje podejmowane w wąskim gronie, bez jasnych kryteriów i komunikacji, niemal zawsze rodzą teorie zastępcze: „ktoś ma lepsze układy”, „to już było ustawione”, „prawda jest inna, niż nam mówią”. Brak transparentności nie chroni przed konfliktem – on go tylko przesuwa i wzmacnia. W sukcesji tajemnica nigdy nie oznacza spokoju. Oznacza brak zaufania, który bardzo trudno odbudować.
6. Ignorowanie emocji, bo „biznes to biznes”
Grzech zaprzeczenia
Emocje nie znikają tylko dlatego, że nie są nazwane. Przeciwnie – wchodzą wtedy w decyzje bocznymi drzwiami: przez sabotowanie ustaleń, bierny opór, przeciąganie procesów albo otwarte konflikty. Sukcesja dotyka tematów fundamentalnych: uznania, rywalizacji, lojalności, poczucia krzywdy. Udawanie, że ich nie ma, to nie dojrzałość – to ucieczka. A emocje ignorowane zawsze wracają, tylko drożej. Często prowadzą do wypalenia zawodowego osób przejmujących biznes i bardzo szybkiego spadku efektywności działania firmy.
7. Zapominanie, że firma też jest
stroną procesu
Grzech krótkowzroczności
W cieniu rodzinnych napięć bardzo łatwo zapomnieć, że sukcesja ma jeszcze jednego cichego uczestnika: firmę. Pracownicy, partnerzy biznesowi, klienci – oni wszyscy obserwują chaos, niepewność i brak przywództwa. Konflikt właścicielski niemal zawsze przekłada się na spadek wartości organizacji. Źle przeprowadzona sukcesja potrafi zniszczyć biznes szybciej niż kryzys rynkowy, bo uderza w zaufanie i stabilność – waluty o najwyższej cenie.
Niezależnie od tego, na jakim etapie sukcesji jesteś, Drogi Liderze, zachęcamy Cię do tego, żeby zrobić rachunek sumienia i zastanowić się, jak unikać błędów w Twojej sukcesji. ![]()
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NOWY ROZDZIAŁ GLOBALIZACJI. TECHNOLOGIA, NARRACJE I KONTROLA
ŁUKASZ GACEK
Prawdziwa rywalizacja toczy się dziś gdzie indziej – o to, kto ustala reguły technologiczne, kto definiuje język danych i komu świat ufa. Dla Chin to sedno nowego ładu gospodarczego: nie dominacja, lecz autonomia i zdolność do kształtowania standardów. Przewaga nie wynika dzisiaj już tylko z liczby fabryk, lecz z tego, czy inni używają twojego kodu, twoich formatów i twoich standardów.
Globalizacja zmienia język
Kiedy mówimy dziś o wojnach handlowych, często myślimy o końcu globalizacji, o protekcjonizmie, cłach i zamykaniu rynków. Ale można postawić inną tezę: wojny handlowe nie są końcem globalizacji. Są początkiem jej nowego rozdziału. Dla Chin to nie kryzys, lecz moment przeformułowania świata. To moment, w którym handel staje się polityką, a technologia językiem wpływu.
Najbardziej znanym projektem chińskiej ekspansji gospodarczej pozostaje inicjatywa Pasa i Drogi, znana również jako Nowy Jedwabny Szlak, rozwijana od ponad dekady poprzez budowę dróg, portów, lotnisk i infrastruktury łączącej Azję z resztą świata. Ale kluczowe znaczenie mają cztery nowe inicjatywy, które Pekin ogłosił w ostatnich latach. W Chinach mówi się o nich jako o kolejnym etapie globalizacji, nie fizycznej, ale cyfrowej i ideowej. To cztery filary nowego ładu, które razem wyznaczają kierunek świata według Pekinu: Inicjatywa na rzecz Rozwoju, zakładająca, że technologia ma wspierać włączenie społeczne; Inicjatywa Bezpieczeństwa, w której stabilność stoi ponad wolnością; Inicjatywa Cywilizacyjna, promująca uznanie wielu modeli modernizacji – Xi Jinping podczas ostatniego zjazdu KPCh wielokrotnie podkreślał koncepcję „modernizacji w stylu chińskim” jako alternatywy wobec Zachodu; oraz Inicjatywa Zarządzania Sztuczną Inteligencją, według której AI ma być „dobrem publicznym” całej ludzkości.
To nie są przypadkowe pomysły. To konsekwentnie budowana strategia, której korzenie sięgają początku rządów Xi Jinpinga. Już w 2013 roku Xi mówił o potrzebie wzmocnienia tzw. „siły dyskursywnej” (hua yu quan). Chodziło o to, by Chiny nie tylko uczestniczyły w globalnych rozmowach, ale też nadawały im język i sens. Wzywał wówczas do tworzenia „nowych pojęć, nowych kategorii i nowych sformułowań”, które pozwolą „opowiadać chińską historię” i wzmocnić chiński głos. Rok później dodał, że Chiny nie mogą być biernym obserwatorem ani naśladowcą, lecz muszą być uczestnikiem i liderem – „wstrzykiwać więcej chińskich elementów” w globalny system, by rozszerzać swoje interesy rozwojowe i wpływ. Właśnie w tym duchu należy postrzegać te cztery inicjatywy: nie jako doraźne reakcje, lecz jako długoterminowy plan, w którym Chiny próbują nie tylko handlować, ale też definiować język globalizacji.
Technologia jako filar nowego ładu
Najbardziej wyrazistym punktem tego procesu jest dziś technologia. Symbolem tej zmiany stał się DeepSeek – chiński odpowiednik ChatGPT, który pojawił się na początku 2025 roku. Działa na chińskich chipach, w chińskim ekosystemie i w ramach chińskiego porządku informacyjnego. W Chinach jego pojawienie się nazwano „momentem narodowej dumy”, ponieważ po raz pierwszy chińska generatywna AI dorównała zachodnim odpowiednikom. Ale DeepSeek to coś więcej niż sukces technologiczny – to manifest samowystarczalności, słowo odmieniane przez wszystkie przypadki podczas IV Plenum Komunistycznej Partii Chin w październiku 2025 roku.
W czasie tego plenum sztuczna inteligencja, technologia i przestrzeń kosmiczna zostały uznane za strategiczne priorytety państwa. Pekin zapowiedział znaczące zwiększenie inwestycji w AI, moc obliczeniową i zaawansowane technologie, które staną się kluczowymi filarami 15. Planu Pięcioletniego (2026–-2030). Według danych przedstawionych na plenum, w Chinach działa już ponad 4,5 tysiąca firm z sektora sztucznej inteligencji, a rząd zapowiedział też wprowadzenie silniejszych regulacji prawnych i etycznych dla jej wykorzystania. Po raz pierwszy przemysł kosmiczny został oficjalnie uznany za strategiczny priorytet państwa.
DeepSeek ma być dowodem, że nowoczesne technologie można rozwijać mimo sankcji i bez zależności od importu. Jednocześnie – i to kluczowe – działa on w ramach zasad określonych przez państwo. W chińskim modelu sztuczna inteligencja nie jest neutralnym narzędziem: służy utrzymaniu ładu i kontroli. W ten sposób technologia staje się przedłużeniem idei porządku – spoiwem systemu politycznego i gospodarczego. Kto kontroluje dane, kto pisze algorytmy, kto definiuje język AI – ten definiuje rzeczywistość. Wojny handlowe były tylko zapowiedzią. Prawdziwa rewolucja toczy się w kodzie.
Standardy, surowce i rynek zaufania
Prawdziwa rywalizacja toczy się dziś gdzie indziej – o to, kto ustala reguły technologiczne, kto definiuje język danych i komu świat ufa. Dla Chin to sedno nowego ładu gospodarczego: nie dominacja, lecz autonomia i zdolność do kształtowania standardów. Przewaga nie wynika dzisiaj już tylko z liczby fabryk, lecz z tego, czy inni używają twojego kodu, twoich formatów i twoich standardów.
Pierwszy przykład to 5G. Mimo sankcji Huawei zbudował sieć w kilkudziesięciu państwach. Nie tylko dlatego, że był tańszy, ale dlatego, że oferował kompletny ekosystem: technologię, oprogramowanie, serwis, szkolenia i centra danych. Do tego program Seeds for the Future, w ramach którego tysiące inżynierów i urzędników uczy się myśleć w chińskich standardach. To nie pomoc techniczna, lecz inwestycja w elity technologiczne.
Drugi przykład to finanse cyfrowe. W Azji Południowo-Wschodniej WeChat Pay i Alipay rozwijają się szybciej niż Visa czy Mastercard, bo nie walczą z bankami, lecz łączą się z nimi. Tworzą regionalny system płatności, który daje dostęp, ale też dane. A kto obsługuje płatności, ten wie, co kupujemy, kiedy i gdzie – a więc może modelować rynki.
Trzeci – infrastruktura i logistyka. W ramach Digital Silk Road powstają systemy portowe i kolejowe w Pakistanie, Grecji, Afryce. Każdy z nich łączy handel fizyczny z cyfrowym monitoringiem i analizą danych. To nie tylko modernizacja transportu – to cyfrowy krwiobieg chińskiej gospodarki. Ale Chiny robią coś jeszcze. Do infrastruktury dodają opowieść. Mówią o „technologii, która nikogo nie zostawia z tyłu”, o „wspólnocie losu” i „rozwoju bez hegemonii”. To przemawia do krajów Globalnego Południa, dla których zachodnie warunki pomocy są często zbyt polityczne. Chiny oferują alternatywę: inwestycje bez ideologii, ale w zamian za przyjęcie chińskich standardów i systemów. To nie altruizm, lecz długofalowa strategia budowy strefy wpływu – opartej na technologiach, danych i szkoleniu elit.
W Afryce realizują projekty smart city, w Ameryce Łacińskiej – szkolenia z AI i big data dla administracji publicznej, w Azji Południowo-Wschodniej – centra edukacji cyfrowej. Każdy taki projekt ma dwie warstwy: infrastrukturę i narrację o wspólnym rozwoju i stabilności. Właśnie w tym tkwi siła chińskiej strategii. Nie tylko budują infrastrukturę, ale wstrzykują w nią własną opowieść. To połączenie kodu, kapitału i narracji, które włączają chińskie wartości i pojęcia w globalny system zarządzania. Tak, by świat stopniowo zaczął mówić w języku Pekinu.
Przyszłość nie należy do tych, którzy tylko produkują, lecz do tych, którzy rozumieją reguły kodu, zanim napiszą go inni. Uzupełnieniem tej strategii jest kontrola nad surowcami i łańcuchami wartości, które stanowią materialne zaplecze technologicznej dominacji. Deng Xiaoping mówił trzy dekady temu: „Bliski Wschód ma ropę, Chiny mają ziemie rzadkie”. Dziś to zdanie nabiera nowego znaczenia. Chiny przeszły od kontroli surowców do kontroli całych łańcuchów wartości, od kopalni w Afryce i Ameryce Południowej po rafinację, przetwarzanie i zastosowania w półprzewodnikach, bateriach i turbinach wiatrowych. To nie przewaga rynkowa, lecz instrument polityki państwowej. Metale ziem rzadkich stały się nową ropą, a ich eksport, limitowany decyzjami Pekinu, uderza dziś w cały globalny ekosystem, od obronności po elektromobilność i sztuczną inteligencję. Kontrola pierwiastków determinuje tempo innowacji.
W 2024 roku chiński sektor czystej energii wygenerował blisko 2 biliony dolarów – około 10% PKB – i rośnie trzykrotnie szybciej niż cała gospodarka. Podobną dynamikę widać w sektorze półprzewodników i sztucznej inteligencji, której rozwój może do 2030 roku zwiększyć PKB Chin nawet o jedną czwartą. To pokazuje skalę transformacji: Chiny nie są już „fabryką świata”, lecz stają się jego laboratorium – samowystarczalnym, opartym na własnych surowcach, danych i standardach. Nie chodzi już o taniość, lecz o dostęp, autonomię i zaufanie.
Przyszłość globalizacji należy więc do tych, którzy potrafią nie tylko tworzyć technologię, ale też budować jej zaplecze materialne, ideowe i narracyjne.
ŁUKASZ GACEK
Profesor nauk społecznych i kierownik Zakładu Chin na Wydziale Studiów Międzynarodowych i Politycznych Uniwersytet Jagielloński. Specjalizuje się w badaniach nad współczesnymi Chinami, w tym reformą globalnego zarządzania, polityką energetyczno-klimatyczną, modelem rozwoju innowacyjnego oraz rolą nowych technologii – zwłaszcza sztucznej inteligencji – w kształtowaniu ich pozycji w systemie międzynarodowym. Autor książki Nowy wspaniały świat…? Strategiczne narracje Chin a reforma systemu globalnego zarządzania (Prześwity, 2024), nagrodzonej w konkursie „Biznesowa Książka Roku” Puls Biznesu. W 2026 roku nakładem Routledge ukaże się jego najnowsza monografia China in the Age of Artificial Intelligence: The Machine State.
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KULTURA DLA MYŚLENIA
GEOMETRIA MYŚLI/STRUKTURY UCZUĆ
IRMA KOZINA
Prywatne kolekcje dzieł sztuki kreowane są zazwyczaj z wielu różnych powodów. Mogą być wynikiem strategicznych decyzji finansowych, innym zaś razem pozycjonują status społeczny ich właścicieli, a czasem nawet zakładane bywają z myślą o przyszłych pokoleniach, by zapewnić ich właścicielom pewnego rodzaju „nieśmiertelność” w historii kultury.
W przypadku kolekcji tworzonej przez Monikę Pacę-Bros już od schyłku XX wieku mamy do czynienia ze zbiorem obrazów, rzeźb i instalacji przestrzennych, które odzwierciedlają rzeczywiste zamiłowanie ich właścicielki do ściśle określonych nurtów sztuki współczesnej, a także stanowią w pewnym sensie jej „wizualną autobiografię”, gdyż nawiązują do pasjonujących ją koncepcji filozoficznych i konstruktów naukowych, inspirując do rozważań i przemyśleń na temat zagadnień związanych z sensem istnienia, ontologią bytów, metafizyką, fizyką kwantową lub nawet Jungowską psychologią głębi.
Pokaz wybranej części kolekcji katowickiej w Płockiej Galerii Sztuki dostosowano do układu przestrzennego dawnej mykwy, której dwupoziomowe wnętrze, rozjaśnione świetlikiem dachowym, narzuciło podział wyodrębniający dwa zespoły obiektów. W przestrzeni parteru znalazły się dzieła konceptualne, eksponowane jako zbiór objęty nazwą „Geometrie myśli”, natomiast w górnej kondygnacji galerii umiejscowiono na ścianach obrazy stanowiące zbiór zatytułowany „Struktury uczuć”. Obydwie przestrzenie ekspozycyjne przenikają się nawzajem dzięki podłużnemu otworowi pomiędzy kondygnacjami mieszczącymi sale ekspozycyjne, co sprzyja przesłaniu ideowemu wystawy, podkreślającemu równość doznań artystycznych wynikających z odbywającej się zawsze jednocześnie percepcji intelektualnej, zmysłowej i emocjonalnej.
Monika Paca-Bros, z wykształcenia prawniczka, porzuciła przed laty pracę w prokuraturze, by wraz z jej niedawno zmarłym mężem Johannem zająć się rewitalizacją obiektów postindustrialnych. W ich działaniach od początku ważną rolę odegrały sztuki plastyczne. Z ich inicjatywy w Nikiszowcu utworzono Galerię Szyb Wilson, eksponującą w salach kopalnianej łaźni i cechowni zarówno dzieła twórców akademickich, jak też sztukę określaną przez niektórych krytyków mianem naiwnej. Paca-Bros nie zgadza się z tym sztucznym podziałem. Jej doświadczenia kolekcjonerskie, a także znajomość licznych światowych galerii i muzeów ugruntowały w niej przekonanie, że sztuka może być jedynie wysokich lotów albo też słaba, o czym decyduje talent jej twórcy, a nie kompetencje pozyskiwane w ramach kształcenia akademickiego. To podejście do sztuki kształtuje również charakter kolekcji, jednak w pokazie organizowanym w Płocku wszystkie z wybranych dzieł wyszły spod ręki twórców kształconych na czołowych polskich uczelniach.
W części zatytułowanej „Geometrie myśli” można więc będzie zobaczyć m.inm.in. unikatowe kompozycje autorstwa nieżyjącej już Wandy Gołkowskiej, przedstawicielki polskiej sztuki pojęciowej, która w dojrzałej fazie twórczości (od końca lat 70. XX w.) dążyła do skrajnej redukcji środków wyrazu, stosując czyste podziały ortogonalne, linie lub proste, regularne figury oraz ograniczoną do minimum paletę barwną. Centralną ideą jej sztuki był tzw. układ otwarty – system złożony z elementów, które mogły być kontynuowane w nieskończoność lub przekształcane adekwatnie do logiki matematycznej. Geometria była dla niej sposobem „uważnego słuchania świata” i otwierania percepcji na emocje zawarte w ciszy i pustce. Analizowała świat, studiując rytmy kresek i figur geometrycznych, nie unikając przy tym stosowania rozwiązań opartych na iluzyjnym sugerowaniu głębi przestrzennej.
W jej sąsiedztwie eksponowane są też prace Kojiego Kamojiego, mieszkającego w Polsce już od sześciu dekad Japończyka, który w dojrzałych pracach połączył język europejskiego modernizmu z buddyjskim spirytualizmem, odwołując się do tradycji japońskich ogrodów karesansui. Do abstrakcyjnych reliefowych kompozycji wprowadził niewielkie kamienie, starannie określając ich miejsce nie tylko w stosunku do formatu podłoża, lecz także w relacji z przestrzenią uniwersalną. Często artysta ten konfrontuje ze sobą struktury kreowane przez ludzki umysł i obiekty wywiedzione ze świata przyrody, badając sens własnej egzystencji poprzez poszukiwanie odczucia bytu (metafizycznego, fizycznego) w tworzonych przez niego formach wypowiedzi artystycznej (malarstwo, instalacje, performans etc.).
Z wysublimowanym oeuvre Kamojiego zestawiono też semiotyczne rozważania Andrzeja Dłużniewskiego, dla którego sztuka stała się niejako narzędziem poznawczym, ujawniającym sposób, w jaki człowiek konstruuje rzeczywistość za pomocą myśli, słów i innych reprezentacji dźwiękowych lub wizualnych ustanowionych dla poszczególnych desygnatów (konkretnych przedmiotów, osób, zjawisk i obiektów, którym w procesie słowotwórczym nadano określone nazwy).
W takim zestawieniu nie mogło zabraknąć kompozycji Jerzego Kałuckiego, wykorzystującego założenia neoplastycyzmu i rosyjskiego konstruktywizmu do stworzenia własnego języka obrazowego. Posługując się wycinkiem koła, łuku i elipsy oraz barwnymi prostokątami, Kałucki sugerował niekończące się czasoprzestrzenie wykraczające poza ramy obrazowe. Odwoływał się przy tym do zdolności ludzkiego mózgu do wyobrażania realności pozaempirycznych, zachęcając widzów do podejmowania myślowego procesu w celu mentalnego dopełnienia sugerowanych zdarzeń w toku percepcji.
By zaprezentować wieloaspektowość ujęć artystycznych obierających za przedmiot artystycznych poszukiwań kwestie związane z percepcją czasoprzestrzeni, postanowiono włączyć do pokazu dzieła Jana Berdyszaka. W programie artystycznym tego twórcy kluczowym elementem rozważań nad przestrzenią i bytem stały się koła, które Berdyszak de-konstruował w celu studiowania idei obecności lub nieobecności materii w przestrzeni rzeczywistej. Nieobecność materii we wnętrzu koła stawała się przenikaniem do jego środka elementów obecnych w jego otoczeniu. Artysta redefiniował patrzenie, skupiając się na tzw. międzywartościach, czyli obszarach granicznych pomiędzy pełnią i pustką.
Jeszcze inną perspektywę ujmowania czasoprzestrzeni zaprezentowano na przykładzie dzieł Sławomira Brzoski, członka stowarzyszenia Discursive Geometry (z siedzibą w Łodzi), który używa języka geometrii do badania struktury świata i relacji przestrzennych, czego wynikiem są instalacje stanowiące precyzyjne odzwierciedlenie zależności matematycznych.
Znawców polskiej sztuki pojęciowej dziwić może eksponowanie obrazów Jarosława Kozłowskiego w górnej części płockiej galerii, gromadzącej dzieła zaklasyfikowane przez kuratorki wystawy Monikę Pacę-Bros i Irmę Kozinę do zbioru opowiadającego o strukturach uczuć. Decyzja ta zrodziła się z przekonania o połączeniu racjonalnych i emocjonalnych wrażeń artystycznych w jedną całość, determinującą sposób odbierania i analizowania świata przez człowieka. Wprawdzie Kozłowski w większości dzieł wykorzystywał pryncypia logiki semiotycznej, jednak w jego koncepcji metaartystycznej na jednostkę oddziałują nie tylko uwarunkowania wynikające ze specyfiki narzędzi poznawczych, lecz także okoliczności zewnętrzne, determinowane, na przykład, sytuacją polityczną kształtującą ludzkie życie, toteż nawet w przypadku minimalistycznych kompozycji tego twórcy w procesie interpretacji ujawniają się treści naznaczone emocjami lub wręcz oczywistymi aluzjami politycznymi.
Podobnego typu wieloznaczność odnaleźć można również w twórczości Andrzeja Tobisa. Jego obrazy odznaczają się niezwykłą precyzją warsztatową, chłodną kolorystyką i przemyślaną, statyczną kompozycją sugerującą petryfikację rzeczywistości z rozmysłem zatrzymanej w malowanym kadrze. Rejestrując pozornie obiektywne zdarzenia, Tobis uzyskuje napięcia wewnętrzne, które nadają jego obrazom symboliczne, niemal egzystencjalne znaczenie.
Do tradycyjnego warsztatu ekspresjonistów sięgają natomiast w swoich obrazach Marek Kamieński i Justyna Maciejska. Obrazy olejne i grafiki Maciejskiej cechuje swobodna, impresyjna plama barwna, zacierająca granicę pomiędzy figurą i tłem. Tonacja jej dzieł jest zharmonizowana, przeważają w niej odcienie ugrów, brązów, zieleni i szarości, czasem ożywionych żółcienią, oranżem lub czerwienią. Panuje w nich atmosfera nostalgii, choć jednocześnie noszą w sobie napięcia wewnętrzne stanowiące zapis gwałtownych uniesień. Z kolei Kamieński tworzy wielkoformatowe kompozycje figuratywne, hybrydowo łącząc elementy realistyczne z surrealistycznymi lub pop-artowymi. Ekspresyjnie stylizowane figury ludzkie przenikają się w jego dziełach z egzotyczną fauną oraz światem fantazji, nierzadko inspirowanym tradycją mityczną lub baśniową. Jego obrazy olejne i akrylowe są często ironicznym komentarzem do rzeczywistości.
Nawiązania do surrealizmu i świata marzeń sennych odnaleźć również można w rysunkach pastelowych Moniki Szwed, która swoje poetyckie narracje przedstawia jako „archiwum egzystencji”, złożone z pytań bez odpowiedzi oraz zdarzeń przefiltrowanych przez pamięć, które wymykają się wszelkiemu wartościowaniu, ale za to w procesie kontemplacji uzmysławiają znaczenie odosobnienia i pustki. U tej poznańskiej artystki istotną rolę odgrywają również kody proponowane przez sztukę feministyczną.
W nieoczywisty sposób pewne feministyczne przesłanie ujawnia się też w przedstawieniach Lilith tworzonych przez Andrzeja Urbanowicza. Chociaż z jednej strony mogą one być interpretowane jako męskie spojrzenie na kobiecość definiowaną w kategoriach erotyki, to jednak wizerunki pierwszej żony Adama odnoszą się bezpośrednio do zbuntowanej natury żeńskości i łączą się z reprezentacją archetypicznej kobiety demonicznej, emancypacyjnej, emanującej pierwotną siłą, która nie daje się okiełznać narzuconym porządkom.
Specjalne miejsce w kolekcji Moniki Pacy-Bros zajmuje obraz Marka Sobczyka eksponowany na co dzień jedynie w jej prywatnym apartamencie, który wyjątkowo został włączony do publicznego pokazu w Płocku. Namalowany on został w 1982 roku, farbami akrylowymi na płótnie. Nosi tytuł „Znak według kolegi hipisa”. Na jego syntaktyczną warstwę składa się ciąg geometrycznych linii tworzących quasi-pejzaż, którego środkowa oś układa się w popularny w kulturze hippisowskiej znak pacyfki (znak graficzny symbolizujący sprzeciw wobec wojny i broni nuklearnej). Obraz ten można traktować jako naczelne przesłanie właścicielki kolekcji, która – być może nieco utopijnie – wierzy w szczególną misję sztuki polegającą na rozwijaniu u jej odbiorców empatii, wrażliwości emocjonalnej i umiejętności sprzyjających społecznej integracji. To przekonanie skłoniło ją do organizacji ekspozycji poza katowicką siedzibą Galerii, by także publiczności spoza Górnego Śląska stworzona została okazja do obcowania z wybitnymi dziełami współczesnej sztuki polskiej.
Pokaz kolekcji dzieł sztuki należącej do Moniki Pacy-Bros, Płocka Galeria Sztuki 15 maja-15 czerwca 2026
IRMA KOZINA
Historię sztuki w Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie ukończyła w 1988 r. Jako stypendystka Gerda-Henkel Stiftung studiowała na Freie Universität w Berlinie. W 1996 r. obroniła w Uniwersytecie Wrocławskim pracę doktorską o pałacach i zamkach na pruskim Górnym Śląsku w latach 1850-1914. Habilitację uzyskała w Uniwersytecie Warszawskim w 2007 r., na podstawie publikacji pt. Dylematy architektoniczne na przemysłowym Górnym Śląsku w latach 1763-1955. Od 1998 r. prowadzi zajęcia z zakresu historii sztuki i dizajnu w Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach. Jest autorką wielu artykułów oraz książek (m.in. Art Deco, Ikony dizajnu w województwie śląskim, Polski design).
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SŁAWNIK TEATRALNY: „OJCIEC” W ATENEUM: KIEDY NORMALNOŚĆ ODPŁYWA
SŁAWOMIR KALINOWSKI
To jest spektakl, przy którym można się śmiać. I to śmiać szczerze, czasem nawet niespodziewanie. Bo jest w nim życie, a życie przecież nie składa się wyłącznie z bólu wypowiadanego szeptem. Czasem ból przykrywamy żartem, czasem śmiech jest formą obrony, a czasem po prostu jedynym sposobem, by nie pęknąć
To już kolejny zapis w moim „Sławniku teatralnym” – osobistym cyklu kilku zdań o spektaklach, które z różnych powodów zatrzymują mnie na dłużej. Nie jest to spojrzenie zawodowego recenzenta, lecz raczej widza, który wychodzi z teatru z emocją, myślą, czasem z pytaniem. Tym razem wracam do Ateneum i do spektaklu „Mój syn chodzi, tylko trochę wolniej”, który zostawił we mnie ślad nie tyle gwałtowny, ile głęboki.
To jest spektakl, przy którym można się śmiać. I to śmiać szczerze, czasem nawet niespodziewanie. Bo jest w nim życie, a życie przecież nie składa się wyłącznie z bólu wypowiadanego szeptem. Czasem ból przykrywamy żartem, czasem śmiech jest formą obrony, a czasem po prostu jedynym sposobem, by nie pęknąć. W tym przedstawieniu te momenty lekkości są potrzebne. Dzięki nim człowiek jeszcze mocniej odczuwa, co kryje się pod spodem. Bo za chwilę przychodzi coś zupełnie innego – ścisk w gardle, cisza, wzruszenie, a może nawet łzy, które nie biorą się z taniego sentymentalizmu, tylko z rozpoznania w tych bohaterach czegoś bardzo prawdziwego.
Chyba najmocniej zostało we mnie to, że ten spektakl opowiada nie tylko o niepełnosprawności. A może nawet nie przede wszystkim o niej. Opowiada o kruchości. O tym, że właściwie każdy człowiek jest w jakiś sposób pokiereszowany. Jedni przez chorobę, inni przez relacje. Jedni przez ciało, inni przez słowa, które kiedyś usłyszeli. Jedni przez samotność, inni przez niespełnione oczekiwania, lęk, odrzucenie, wstyd albo zmęczenie życiem. Każdy nosi swoje cierpienie. Każdy dźwiga jakiś ciężar, nawet jeśli z zewnątrz wygląda na silnego i poukładanego.
Mia (Agata Kulesza) jest w tym spektaklu postacią tragiczną właśnie dlatego, że jej miłość do syna nie daje ukojenia, lecz zaczyna przygniatać. Tak bardzo chce go ochronić przed światem, przed bólem, przed każdą możliwą krzywdą, że stopniowo zamyka go w klatce własnej troski. To czułość, która przestaje być czułością, bo staje się kontrolą, lękiem, obsesją obecności. W tym uporczywym chronieniu zapomina, że wokół są jeszcze inni: córka (Julia Konarska), która coraz bardziej usuwa się w cień, jakby jej emocje i potrzeby były mniej ważne, i matka (Maria Ciunelis), starzejąca się kobieta, która traci pamięć, ale nie traci dawnych żalów. Ta rodzinna troska okazuje się więc wybiórcza, nierówna, niesprawiedliwa. Im mocniej matka tuli syna do siebie, tym bardziej oddala od siebie resztę świata.
Anna grana przez niesamowitą Ciunelis wnosi do tej opowieści jeszcze inny rodzaj rozdarcia. Jej utrata pamięci nie jest tylko biologicznym rozpadem, lecz także otwieraniem starych ran, wypuszczaniem na powierzchnię tego, co przez lata było skrywane albo tłumione. W jej słowach powracają pełne goryczy i nienawiści komunikaty wobec męża, wracają też echa dawnych, niespełnionych miłości, jakby pamięć wybierała sobie to, co najbardziej boli. Obok niej jest Robert, mąż Mii (Przemysław Bluszcz), który zamiast unieść ciężar tej rodziny, raczej od niego ucieka — wycofuje się, znika, nie potrafi być prawdziwie obecny. Jest też ciotka (Magdalena Schejbal), która sama wydaje się uwięziona w swoim rozczarowaniu życiem: nie może pogodzić się ani z pijącym mężem, ani z tym, że jej syn jest gejem. W jej postawie jest jednocześnie bezradność, bunt i jakaś głęboko przeżywana porażka wobec świata, który nie chce układać się według dawnych wyobrażeń. Właśnie dlatego ten dom jest tak poruszający: nie dlatego, że wydarza się w nim jedno wielkie nieszczęście, lecz dlatego, że każdy nosi tu własny brak, własną samotność i własne niespełnienie.
I właśnie dlatego tak mocno działa paradoks tego spektaklu. Bo osobą, która wydała mi się najmniej pokiereszowaną, jest główny bohater, Franek, poruszający się na wózku – Paweł Gasztold-Wierzbicki. To on zdaje się mieć w sobie najwięcej prawdy, najwięcej prostoty, najwięcej wewnętrznego porządku. Jakby jego ograniczenie było widoczne, ale nie było najważniejsze. Jakby to nie ono było jego istotą. Tymczasem wokół niego są ludzie, którzy chodzą szybciej, sprawniej, pewniej, a jednak to oni wydają się bardziej pogubieni, bardziej poranieni, bardziej wewnętrznie połamani. To bardzo mocne doświadczenie dla widza. Bo nagle okazuje się, że nie wszystko jest takie, jak nam się wydaje. Że nie każda słabość jest widoczna. I że czasem bardziej poranione są dusze niż ciała.
Siedząc na widowni, miałem poczucie, że ten spektakl nie chce pouczać. Nie próbuje ustawiać widza w jednym, wygodnym miejscu. Nie mówi: współczuj. Nie mówi: oceniaj. Raczej zaprasza, żeby pobyć z tymi ludźmi, wejść na chwilę w ich świat, posłuchać ich, zobaczyć ich napięcia, ich bliskość i ich bezradność. A potem zostać z pytaniem o samego siebie. O to, co ja noszę. Co ukrywam. Co mnie boli, choć przecież „chodzę”. Może tylko trochę inaczej. Może tylko trochę wolniej. A może wcale nie o tempo tu chodzi.
Lubię teatr, który nie kończy się wraz z oklaskami. Taki, który wraca później, jeszcze w drodze do domu, jeszcze następnego dnia, jeszcze w myśli, która nie daje spokoju. „Mój syn chodzi, tylko trochę wolniej” właśnie taki jest. Można się przy nim uśmiechnąć. Można się wzruszyć. Można się nawet bronić przed tym wzruszeniem, ale ono i tak gdzieś znajdzie szczelinę. Bo ten spektakl przypomina coś bardzo prostego i bardzo trudnego zarazem: że każdy z nas jest trochę poobijany przez życie. I że może właśnie w tej naszej wspólnej kruchości jest więcej prawdy niż w udawanej sile.
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SŁAWOMIR KALINOWSKI
Doktor habilitowany nauk ekonomicznych, profesor w Instytucie Rozwoju Wsi i Rolnictwa Polskiej Akademii Nauk. Kierownik Zakładu Ekonomii Wsi. Sekretarz Rady Naukowej IRWiR PAN. Członek zespołów redakcyjnych kwartalników Wieś i Rolnictwo oraz Zagadnienia Ekonomiki Rolnej. Członek Komitetu Nauk o Pracy i Polityce Społecznej PAN. Zainteresowania badawcze koncentrują się wokół problematyki ubóstwa i poziomu życia na wsi, ekonomii dobrobytu, koncepcji smart villages, a także prekaryzacji ludności wiejskiej. Autor ponad 140 publikacji naukowych, w tym monografii „Ubóstwo ubogich. Obszary deprywacji potrzeb beneficjentów pomocy społecznej” (2024, wsp. A. Łuczak, O. Szczygieł), „Koncepcja smart villages. Przykłady z Polski” (2021, wsp. Łukasz Komorowski i Anna Rosa). W latach 2009-2015 sekretarz Międzyśrodowiskowej Grupy Badawczej „Margines Społeczny Poznania”. Ekspert Polskiego Towarzystwa Polityki Społecznej oraz członek Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk. Przez lata wykładowca mikro- i makroekonomii oraz ekonomii menedżerskiej. Prywatnie folklorysta i choreograf tańca ludowego. www.skalin.pl.
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NARÓD OBCYCH. JAK ODBUDOWAĆ WSPÓLNY DOM W XXI WIEKU
DOMINIKA KASPROWICZ
Naród obcych staje się czymś rzadkim we współczesnej literaturze politycznej: szeroko zakrojonym esejem, który nie romantyzuje historycznych katastrof, ale też nie odwraca od nich wzroku, próbując wydobyć z doświadczenia wykorzenienia nową formę wspólnoty.
Po latach ostrzegania przed rozprzestrzenianiem się faszyzmu, zarówno w rodzinnej Turcji, jak i na Zachodzie, Ece Temelkuran trafia do szpitala w Niemczech, skonfrontowana z fizycznym kosztem emocji tłumionych od chwili ucieczki z kraju. Naród obcych wyrasta z tego, dosłownie bolesnego dla Autorki momentu, a zarazem okazuje się jedną z najbardziej przejmujących i intelektualnie zdyscyplinowanych książek politycznych ostatnich lat.
Temelkuran opuściła Turcję w 2016 roku, gdy więzienie krytyków reżimu Erdoğana stawało się codziennością, a kierowane pod jej adresem groźby – brutalne i coraz bardziej konkretne – przestały być wyjątkiem. Jej dwie wcześniejsze książki, szczególnie Jak stracić kraj: Siedem kroków od demokracji do dyktatury, były zapisem rozpadu demokracji obserwowanego z pierwszej linii. Najnowsza, zamykająca trylogię jest jednak czymś bardziej intymnym — a przez to być może trudniejszym: próbą rozliczenia kosztów, jakie jednostka ponosi za trwałe pozbawienie domu.
Temelkuran jest znaną i uznaną dziennikarką i autorką. W 2025 roku została laureatką Polskiej Nagrody im. Sérgio Vieira de Mello, przyznawanej w Krakowie – wyróżnienia ustanowionego w 2003 roku ku pamięci brazylijskiego Wysokiego Komisarza ONZ ds. Praw Człowieka, który zginął w zamachu bombowym w Bagdadzie. Nagroda trafia do osób i organizacji szczególnie zasłużonych dla pokojowego współistnienia społeczeństw, religii i kultur. Jury podkreśliło, że głos Temelkuran należy dziś do najważniejszych świadectw współczesnej walki o wolność i solidarność. W gronie wcześniejszych laureatów znaleźli się między innymi Tadeusz Mazowiecki i Tamila Taszewa – nazwiska sytuujące autorkę w tradycji pisarzy, których moralne świadectwo niesie realny ciężar polityczny.
Zaniedbana sztuka pisania listów
Formalny pomysł na książkę jest zarazem prosty i niezwykle skuteczny. Naród obcych został napisany jako seria listów adresowanych do czytelnika słowami „Drogi Obcy”, tworzonych przez trzy lata głównie w Hamburgu i Berlinie. Opiera się na czterech pytaniach: Kim jesteś? Dlaczego wyjechałeś? Jak tutaj przetrwasz? Kiedy wrócisz do domu? Autorka nie odpowiada wprost na te pytania – w kolejnych rozdziałach-listach pogłębia znaczenie tematu tożsamości, powodów fizycznej i duchowej emigracji w Europie XXI wieku, strategii radzenia sobie z odosobnieniem – „bezdomiem” i rysuje scenariusze przyszłości.
Forma epistolarna została wybrana z pełną świadomością. List zakłada bliskość i pilność – istnienie adresata, który naprawdę ma znaczenie. Zwracając się do każdego czytelnika jako do „obcego”, Temelkuran wykonuje swój najważniejszy gest jeszcze zanim go nazwie: obcość nie musi oznaczać izolacji, może stać się warunkiem solidarności. Jej język pozostaje przy tym precyzyjny a jednocześnie wyjątkowo elastyczny, płynnie przechodząc od tonu lirycznego do analitycznego.
To jednak, co odróżnia Naród obcych od wielu współczesnych książek politycznych, nie sprowadza się wyłącznie do intelektualnej ambicji autorki, lecz także do świadomie budowanej komunikatywności. Temelkuran pisze z niezwykłą precyzją – każde słowo wydaje się dobrane z namysłem, każdy obraz pełni określoną funkcję – ale nigdy nie popada w akademicką abstrakcję, która zamykałaby tekst przed szerokim odbiorcą. To książka, po którą może sięgnąć zarówno analityk polityczny, jak i niedawno przesiedlony pracownik fabryki, odnajdując w niej własne doświadczenie.
I właśnie w tym tkwi jej rzadko dziś spotykana siła. Czytelnik poszukujący narzędzi do zrozumienia globalnego wzrostu autorytaryzmu znajdzie tutaj spójną i konsekwentnie budowaną diagnozę polityczną. Ale odnajdzie ją również ktoś, kto nie potrafi jeszcze nazwać własnego poczucia wyobcowania – „bezdomia” — człowiek mający intuicję, że świat, który znał, przestał być jego światem. Temelkuran nie pisze ani ponad czytelnikiem, ani obok niego, w wygodnym porozumieniu. Pisze bezpośrednio do niego, przekonując, że klarowność i intelektualna głębia nie są sobie przeciwstawne. W czasie gdy literatura polityczna coraz częściej wybiera albo ekspercki metajęzyk, albo publicystyczne uproszczenie, „Naród obcych” konsekwentnie je odrzuca.
Argument: „bezdomie” jako doświadczenie większości
Temelkuran buduje swoją książkę wokół mocnej, a zarazem nieoczywistej tezy. Twierdzi, że współczesne strategie skrajnej prawicy rozrywają więzi społeczne i podważają zaufanie do samej idei wspólnoty, a odpowiedzią na ten proces może być odbudowa relacji, przyjaźni i wyobrażenia domu rozumianego nie jako terytorium, lecz jako inni ludzie. Z reporterską uważnością i wyczuciem języka autorka rozszerza kategorię „obcego” na ludzi spotykanych w Berlinie, Londynie czy Bergen — aktywistów, uchodźców, artystów i zwykłych mieszkańców próbujących odnaleźć się w świecie zezwoleń na pobyt, granic i nieufnych spojrzeń. Doświadczający „bezdomia” — przekonuje autorka — nie są dziś jedynie marginalną grupą pozostającą poza centrum cywilizacji. To coraz szersza wspólnota obejmująca nie tylko uchodźców uciekających przed wojną czy prześladowaniami, lecz także emigrantów wewnętrznych nowoczesnych demokracji: mieszkańców Zachodu, którzy we własnych krajach tracą poczucie zakorzenienia i politycznej sprawczości.
Porównanie, po które chętnie sięgają admiratorzy Temelkuran – Yanis Varoufakis nazwał ją „nową Hannah Arendt” – nie jest całkowicie przesadzone. Podobnie jak autorka Korzeni totalitaryzmu, Temelkuran analizuje katastrofę polityczną poprzez jej ludzki wymiar i filozoficzne konsekwencje. Różnica polega jednak na perspektywie: Arendt pisała po katastrofie, z dystansu względnego bezpieczeństwa. Temelkuran pisze z wnętrza trwającego kryzysu.
Książka na obecny moment
Naród obcych staje się czymś rzadkim we współczesnej literaturze politycznej: szeroko zakrojonym esejem, który nie romantyzuje historycznych katastrof, ale też nie odwraca od nich wzroku, próbując wydobyć z doświadczenia wykorzenienia nową formę wspólnoty.
Jeszcze kilka lat temu diagnozy Temelkuran mogły wydawać się przesadnie pesymistyczne. Dziś – po powrocie Trumpa i dalszym wzroście tego, co autorka określa mianem „techno-feudalnych lordów” – brzmią niemal proroczo. Temelkuran zasłużyła na miano współczesnej Kasandry, ale oferuje coś znacznie rzadszego niż sama przepowiednia: język i etykę, które, jeśli wdrożone, pomagają uleczyć i zmienić rzeczywistość.
Naród obcych znalazł się na krótkiej liście Women’s Prize for Non-Fiction – i trudno się temu dziwić. To książka robiąca dokładnie to, co najlepsza literatura polityczna powinna robić: zmienia sposób, w jaki czytelnik rozumie świat, który wydawał mu się wcześniej dobrze znany.
JAKUB KWIATKOWSKI
Młodszy koordynator Fundacji Liberté!, radny m. Zgierza i student politologii UŁ. Pasjonat systemów wyborczych oraz spraw międzynarodowych.
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ZŁUDZENIA, KTÓRE KOSZTUJĄ. O NOWYCH ZIMNYCH WOJNACH DAVIDA SANGERA
MATEUSZ MIELCZAREK
Są książki, które czyta się jak opis choroby, która daje objawy, niektórzy ją nawet dobrze diagnozują, ale na końcu nie chce się tego zaakceptować. „Nowe zimne wojny”" Davida Sangera, doświadczonego dziennikarza „New York Timesa”" i wieloletniego obserwatora amerykańskiej polityki zagranicznej, należą właśnie do tej kategorii. To świetnie udokumentowana, miejscami wręcz bolesna podróż przez dziesięciolecia zachodnich złudzeń – wobec Rosji, Chin i własnej zdolności do rozumienia czy kształtowania świata.
Sanger zabiera nas w tę podróż w wielu aktach. Zaczyna od tego, co miało być niemożliwe. W grudniu 2021 r. na ukraińskiej granicy stało już ponad 60% rosyjskich sił lądowych, częściowo w formacjach gotowych do ataku. Były tam jednostki medyczne z zapasami krwi. A mimo to europejskie stolice – z powodów politycznych, ekonomicznych, psychologicznych – nie chciały wierzyć, że do pełnoskalowej inwazji naprawdę dojdzie. Tym razem nie był to błąd wywiadowczy, a raczej niebranie pod uwagę tego, że funkcjonują różne „racjonalności”. I ta rosyjska racjonalność różni się od naszej, zachodniej.
Nie byłby to zresztą precedens. Rosja konsekwentnie, co kilka lat, próbuje podporządkować sobie kolejny kawałek dawnego imperium. Gruzja 2008, Krym i Donbas 2014, pełnoskalowa inwazja na Ukrainę 2022 – to nie jest seria przypadkowych decyzji, lecz logiczny ciąg. Sanger udowadnia, że wzorzec był czytelny dla tych, którzy chcieli go widzieć. Problem w tym, że Zachód za każdym razem znajdował powody, by kolejny epizod traktować jako wyjątek, anomalię, akt frustracji, a nie jako element większej strategii. Jeśli po aneksji Krymu w 2014 roku można było powiedzieć, że Stany Zjednoczone zrobiły za mało, to Europa zrobiła jeszcze mniej. Już w czerwcu 2015 roku, kiedy świat debatował, jak ukarać Putina za inwazję na Krym, Royal Dutch Shell wraz z kilkoma innymi koncernami paliwowymi ogłosił nowe porozumienie z Gazpromem. Umowa dotyczyła budowy wartego ponad 10 miliardów dolarów gazociągu Nord Stream 2.
Ale Sanger sięga znacznie głębiej i dalej. Cofa się do czasów, gdy złudzenia były jeszcze głębsze. Rejs Busha i Putina po Nawie (na której kucharzem był niejaki Jewgienij Prigożyn, późniejszy szef Grupy Wagnera). Wielu wówczas wydawało się, że Rosja może naprawdę podążyć ku zbliżeniu z Zachodem. Wśród nich była między innymi Condoleezza Rice, znawczyni Rosji, była Sekretarz Stanu i Doradca Bezpieczeństwa Narodowego, która przyznaje bez ogródek: „przez krótką chwilę pomyślałam, że zimna wojna naprawdę się skończyła”. To wyznanie jest ciekawe – nie dlatego, że Rice się myliła (a myliła się), ale dlatego, że reprezentowała wówczas popularny pogląd wśród zachodnich elit. Kilka lat później, w lutym 2023 roku, Anthony Blinken, Sekretarz Stanu w administracji Bidena roku podsumuje rzeczywistość w taki sposób: „nie jest to świat, który chcieliśmy, czy staraliśmy się ukształtować po zakończeniu zimnej wojny”.
Sanger nie ogranicza się do Rosji. Równolegle śledzi analogiczną trajektorię wobec Chin – i tu obraz jest równie ciekawy. Bill Clinton w 1998 roku opowiadał studentom w Pekinie, że internet wkrótce podważy pozycję Komunistycznej Partii Chin. George W. Bush wtórował mu gospodarczo: „w pełni zgadzam się, że handel prowadzi do wolności, a gdy jeszcze dodamy do tego internet...”. Dziś te słowa brzmią niewiarygodnie, a zostały wypowiedziane zaledwie ćwierć wieku temu. Ogromną wartością tej książki jest zręczne stworzenie kroniki ostatnich dekad. Sandersowi udało się wrócić do fascynujących cytatów i namówić do udzielenia komentarzy byłych, jak i aktualnie sprawujących władzę urzędników.
Tymczasem mimo optymizmu Clintona i Busha już w 2007 roku Pekin przeprowadził jeden z najbardziej nieodpowiedzialnych testów broni antysatelitarnej w historii. Nie wywołał on rewizji zachodniej strategii wobec Chin. Refleksji nie wywołała też Monachijska Konferencja Bezpieczeństwa z tego samego roku, gdzie Putin wygłosił przemówienie będące, jak się dziś okazuje, wyraźnym zarysowaniem planów dyktatora wobec Ukrainy i regionu.
Sanger przywołuje między innymi kampanię prezydencką w Stanach z 2012 roku, kiedy Mitt Romney wskazywał Rosję jako największe geopolityczne zagrożenie dla Stanów Zjednoczonych. Barack Obama wyśmiał go podczas debaty z rozbrajającą pewnością siebie: „lata 80. dzwoniły, żebyś im oddał ich politykę zagraniczną, bo zimna wojna skończyła się dwadzieścia lat temu”.
Warto tu jednak zatrzymać się i oddać sprawiedliwość złożoności tego, co Sanger opisuje. Lawrence Freedman w swojej najnowszej książce „On Strategists and Strategy” słusznie przypomina, że do pewnego stopnia powinniśmy być wyrozumiali wobec urzędników i decydentów. Podejmują oni decyzje w oparciu o wiedzę, którą mają w danej chwili, w warunkach ogromnej niepewności i nieustannego przepływu często sprzecznych informacji. Z perspektywy historycznej wszystko wydaje się prostsze. Sanger – i to jest jeden z jego atutów – nie wciela się w prokuratora. Dokumentuje natomiast serie błędów i zaniechań Zachodu. Rozumie, że nie chodzi o wskazywanie niekompetencji palcem, lecz o coś poważniejszego: o rozpoznanie wzorca, w którym ludzie i instytucje wciąż nie uczą się na błędach.
I to jest być może najważniejsze przesłanie tej książki: zachodnie demokracje mają strukturalną trudność z przyjęciem do wiadomości, że ich otwarcie, internet (a właściwie swobodne jego użytkowanie) i wartości nie są automatycznie atrakcyjne dla wszystkich aktorów. Autokracje, nie chcą (i jak widać, nie chciały) zostać wciągnięte w demokratyczny porządek.
Nowe zimne wojny to przydatna lektura nie tylko dla tych, którzy interesują się polityką międzynarodową zawodowo. To książka dla każdego, kto chce lepiej rozumieć, co spowodowało, że świat wygląda tak, jak wygląda dziś oraz co to oznacza dla relacji Zachodu z Rosją i Chinami w nadchodzących dekadach. Bo złudzenia, jak metodycznie pokazuje Sanger, kosztują.
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NIE TYLKO WĘGIEL. JAK KONFEDERACJA MÓWI O ŚRODOWISKU NATURALNYM*?
ANNA KOWAL
Ruchy prawicowe używają metafor zaczerpniętych ze świata przyrody, odnoszą się do dzieł opisujących ją, fotografują się na jej tle, pielęgnują leśne miejsca pamięci po poległych patriotach i – wreszcie – stawiają się w roli jej obrońców w obliczu zagrożenia oraz obrońców Polaków przed zagrożeniem z jej strony. Ten ostatni przypadek może zdawać się sprzeczny z opisanym sprzeciwem wobec regulacji i technologii mających na celu amortyzację skutków katastrofy klimatycznej.
*Tekst oparty jest na badaniach prowadzonych przez autorkę w ramach pracy licencjackiej na Uniwersytecie w Lejdzie w 2025 roku. W ramach nich zebranych i przeanalizowanych zostało 171 postów Konfederacji i 33 posty Młodzieży Wszechpolskiej opublikowane na Instagramie między styczniem 2024 a marcem 2025. Promotorką pracy była prof. Rebecca Ploof, a po otrzymaniu wysokich ocen od komisji została ona włączona do repozytorium uniwersyteckiego (https://hdl.handle.net/1887/4252772).
Spór o naturę w narracji politycznej wybrzmiewa najczęściej w kontekście dyskusji nad konkretnymi regulacjami, nowymi raportami klimatycznymi, polityką energetyczną i kompetencjami Unii Europejskiej. Donald Trump w ramach swojej „walki z wiatrakami” zablokował w kwietniu dwie inwestycje w energię wiatrową1. W zamian zaoferował firmom realizującym niedoszłą inwestycję miliony dolarów zwrotu pod warunkiem zainwestowania ich w projekty związane z ropą naftową i gazem. Przemysław Czarnek, niedawno ogłoszony kandydatem PiS na premiera, podczas wystąpienia sprzeciwiał się OZE i systemowi ETS, niedawno zreformowanemu przez Unię Europejską2. Analizując podejście prawicy (choć nie tylko prawicy) do środowiska naturalnego, patrzymy często przez pryzmat produkcji energii i stosunku polityków do (mniej lub bardziej) konkretnych, choć często przedstawianych powierzchownie i hasłowo, rozwiązań.
Obserwując aktywność ruchów prawicowych w mediach społecznościowych pod kątem tego, jak zaprzęgają naturę do przedstawiania siebie i swoich postulatów, po przebiciu się przez wierzchnią warstwę komunikatu odnoszącego się do „tu i teraz”, można jednak dostrzec inne motywy. Ruchy prawicowe używają metafor zaczerpniętych ze świata przyrody, odnoszą się do dzieł opisujących ją, fotografują się na jej tle, pielęgnują leśne miejsca pamięci po poległych patriotach i – wreszcie – stawiają się w roli jej obrońców w obliczu zagrożenia oraz obrońców Polaków przed zagrożeniem z jej strony. Ten ostatni przypadek może zdawać się sprzeczny z opisanym sprzeciwem wobec regulacji i technologii mających na celu amortyzację skutków katastrofy klimatycznej.
Kto nas zaleje?
Powtarzającą się metaforą (i nie-metaforą) używaną w wypowiedziach medialnych i w mediach społecznościowych Konfederacji jest zalewanie3. W tej narracji Polska jest zalana lub stoi przed niebezpieczeństwem zalania i metaforycznie, i dosłownie. Używając metafory zalewania, działacze nagłaśniają w mediach problem zalewania Polski przez tanie produkty z Ukrainy, szczególnie spożywcze i rolnicze. Zalać 400 tysięcy hektarów ziemi uprawnej miała, już niemetaforycznie, Unia Europejska.
Być może popularność zalewania jako zagrożenia ze strony natury wynikała po części z wciąż żywej w pamięci Polaków powodzi z września 2024, która sprawiała, że „metafory zalaniowe” łatwo przemawiały nie tylko do tych, którzy poczuli skutki kataklizmu na własnej skórze, ale również tych, którzy śledzili postępy akcji ratowniczych i brali w nich udział. Metafora zalania miała na pewno zastosowanie przy próbie ugruntowania i pozyskania elektoratu rolniczego. Obok wspomnianej polityki energetycznej rolnictwo jest przewodnim tematem w komunikacji Konfederacji na temat przyrody. Pomimo metafory zalania – zagrożenia ze strony natury, wrogiem zdaje się być tu Unia Europejska (w tym przypadku jej rozporządzenie o odbudowie zasobów przyrodniczych) i Ukraina, która w narracji Konfederatów zalewa Polskę tanią żywnością. Z jednej strony więc niebezpieczeństwo czyhające na rolników jest prezentowane w formie metafory nawiązującej do zagrażających człowiekowi zjawisk przyrodniczych, a z drugiej to im i ich ziemi wraz z jej plonami grozi niebezpieczeństwo.
Zielona Granica
Dyskusja na temat migracji w latach 2024-2025 krążyła wokół podlaskich lasów na granicy Polsko-Białogórskiej i granicy z Niemcami4. W ramach tej dyskusji, ponownie, Unia Europejska jest wrogiem ze względu na Pakt Migracyjny. Zagrożeniem biologicznym są choroby przenoszone przez migrantów, którzy bez zgody polskich władz są, w narracji Konfederacji, niemal przepychani przez granicę. Zaraza, podobnie jak zalanie, jest hasłem działającym na wyobraźnię Polaków ze względu na niedawną pandemię COVID-19. Przenosząc się na wschodnią granicę można znaleźć bardziej symboliczne ujęcie przyrody. Członkowie partii udostępniają fotografie na tle lasu i płotu na granicy, często stojąc w rzędzie, jak gdyby chcieli zapewnić dodatkową linię obrony, jednocześnie dziękując żołnierzom za służbę na granicy. W przypadku granicy niemieckiej klęska choroby jest zagrożeniem, przed którym należy bronić narodu. W kontekście granicy polsko-białoruskiej przyroda i las zdają się osłaniać Polskę, a fotografując się wśród drzew na granicy działacze pokazują oddanie ochronie ojczyzny.
Żyli prawem wilka
Nie jest zaskakującym, że w wielu patriotycznych utworach odnaleźć można odniesienia do polskiej przyrody. Jej piękno zachwyca, a ona sama była świadkiem burzliwej historii Polski. Konfederacja w swoim przekazie kładącym nacisk na nacjonalizm i etniczną wizję narodu posługuje się fragmentami tych tekstów. Opatrując fotorelację z Marszu Niepodległości 2024 fragmentem Roty: Nie rzucim ziemi, skąd nasz ród, Nie damy pogrześć mowy! Polski my naród, polski lud, Królewski szczep Piastowy. Nie damy, by nas zniemczył wróg, — Tak nam dopomóż Bóg! zaznacza tę wizję5. Słowa tego fragmentu pieśni patriotycznej podkreślają znaczenie polskiej ziemi przez zaznaczenie zakorzenienia w niej ludu Polskiego, który następnie łączony jest z rodem Piastowskim. Warto zaznaczyć przy tym, że tekst Roty, sam w sobie, jest patriotycznie ważny dla Polaków o poglądach z niemal całego spektrum politycznego, a jego użytek przy podniosłych wydarzeniach nie jest niczym nowym. Natomiast, połączenie fragmentu opisującego konkretną wizję narodu ze zdjęciami z wydarzenia kojarzonego jednoznacznie ze środowiskami nacjonalistycznymi nadaje mu kontekst typowy dla narracji prawicowej.
Innym motywem historycznym popularnym w prawicowej narracji jest historia Żołnierzy Wyklętych. W jego ramach również znaleźć można odniesienie do natury, lasu, gdzie mieli się ukrywać, nie składając broni. „Ponieważ żyli prawem wilka, historia o nich głucho milczy”, cytuje Sławomir Mentzen pod postem na Instagramie z okazji Narodowego Dnia Pamięci Żołnierzy Wyklętych6. Dzień Pamięci, ustanowiony początkowo przy szerokim poparciu partii politycznych, staje się z czasem kojarzony głownie z postaciami i partiami prawicowymi. Fragment wiersza Zbigniewa Herberta, cytowany przy okazji wspomnień Żołnierzy Wyklętych, wspomina „prawo wilka”, aby podkreślić ich izolację, zmagania, ale także siłę i niezłomność. Odniesienie do utworu Herberta, a przez to do przyrody, pomaga podkreślić pożądane w prawicowej wizji patriotyzmu wartości i cnoty Polaków.
Gdzie i jak prawica widzi przyrodę?
Podejście prawicy do środowiska jest więc wielowymiarowe, a przy tym bywa wewnętrznie sprzeczne i zagmatwane. Po pierwsze, poprzez porównanie do katastrof naturalnych prawica pokazuje zagrożenia ekonomiczne dla Polski ze strony Unii Europejskiej i Ukrainy. Jednocześnie, co ciekawe, te zagrożenia uderzać mają właśnie w polską przyrodę i tych, którzy pracują najbliżej niej – rolników. Po drugie, duża część narracji toczy się wokół granic. Choroby mają docierać do Polski przez niekontrolowane przejścia migrantów przez Polsko-Niemiecką granicę. Na pierwszy plan wysuwa się jednak granica polsko-białoruska, gdzie granicę fortyfikuje nie tylko płot, ale również podlaskie lasy, na tle których fotografują się działacze, stojąc w sposób sugerujący tworzenie kolejnej zapory wraz z otaczającą ich zielenią. Po trzecie, zakorzenienie narodu polskiego w polskiej naturze, która jest nośnikiem pamięci narodowej i historii polskich bohaterów (w prawicowej narracji szczególnie często Żołnierzy Wyklętych). Za pomocą odniesień do natury przedstawiane są pożądane cnoty oraz wizja narodu
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PRZYJACIEL WOLNOŚCI: THOMAS CARLYLE
KACPER KICIŃSKI
OCKHAM. „NIE MNOŻYĆ BYTÓW
PONAD KONIECZNOŚĆ”
Wilhelm Ockham nie wygląda na kogoś, kto miałby zostać patronem współczesnych sporów o wolność. A jednak, gdy tylko przyjrzeć się bliżej jego myśleniu, pojawia się niepokojące wrażenie déjà vu. To, co u niego było filozoficzną operacją na pojęciach, dziś wraca w postaci sporów o autonomię jednostki, granice władzy i sens wspólnoty. Tyle że bez średniowiecznej łaciny, za to z większą dawką emocji i – nie da się ukryć – z mniejszą cierpliwością do konsekwencji własnych założeń.
Na początku jest jego słynna zasada – brzytwa Ockhama: „Nie mnożyć bytów ponad potrzebę”. Choć w takiej postaci sformułował tę zasadę siedemnastowieczny filozof Johannes Caluberg. Brzmi jak rada dobrego minimalisty: mniej rzeczy, mniej problemów. Ockham traktuje to jednak poważniej niż niejeden współczesny entuzjasta uproszczeń. Tnie wszystko, co uzna za zbędne. Bez sentymentów. Warto tu jednak zatrzymać się na moment, bo łatwo o skrót myślowy: brzytwa nie mówi wprost, co istnieje, lecz jak mamy o tym mówić. To zasada epistemologiczna, nie ontologiczna – dotyczy ekonomii wyjaśnień, a nie „wymazywania” bytów z rzeczywistości. Ockham nie tyle ogłasza, że uniwersalia nie istnieją, ile uznaje, że nie musimy ich postulować, by sensownie opisywać świat. Efekt pozostaje jednak podobny w odbiorze: „natura ludzka” przestaje funkcjonować jako osobny, uniwersalny byt, który porządkuje rzeczywistość z góry. Nie znika całkowicie, ale traci swoją metafizyczną samodzielność. Zostaje sprowadzona do tego, co ujawnia się w konkretnych jednostkach – bez dodatkowego „zaplecza”, które wcześniej nadawało jej ciężar i kierunek. Precyzyjniej: natura nie znika całkowicie, lecz przestaje istnieć jako odrębny, uniwersalny byt. Istnieje tylko w konkretnych jednostkach. To przesunięcie wydaje się subtelne, ale jego konsekwencje są daleko idące.
Zostaje jednostka. Sama. Bez metafizycznego zaplecza, bez wspólnej esencji, bez wpisanego w nią celu. I w tym momencie zaczyna się właściwa historia wolności – już nie jako elementu większego porządku, lecz jako czegoś, co ten porządek zastępuje. Bo jeśli nie istnieje żadna wspólna istota człowieka, żaden wbudowany sens, żadne „powinieneś, bo tak jest skonstruowany świat”, to wolność przestaje być drogą prowadzącą dokądkolwiek. Nie prowadzi już do dobra ani doskonałości. Ona po prostu jest – jako czysta zdolność wyboru. Ockham nazywa to „wolnością obojętności” – libertas indifferentiae. Wbrew nazwie nie chodzi o apatię. To autonomia woli, która może wybrać między przeciwieństwami, nie będąc całkowicie zdeterminowaną przez rozum. Rozum podpowiada, ale nie rozstrzyga – i właśnie w tej szczelinie między sugestią a decyzją pojawia się przestrzeń, którą Ockham nazywa wolnością. W tym miejscu warto dopowiedzieć coś, co w skrótowej narracji łatwo ginie: Ockham nie zaczyna od zera. Jego ujęcie wyrasta z wcześniejszych rozróżnień, które wprowadził Jan Duns Szkot, zwłaszcza rozdziału między affectio commodi i affectio iustitiae. To właśnie one pozwalają myśleć o woli jako zdolnej wybierać między różnymi racjami, a nie jedynie podążać za tym, co przedstawia intelekt.
W zestawieniu z myśleniem Tomasza z Akwinu widać wyraźne przesunięcie. U Tomasza wolność pozostaje związana z rozumnym wyborem dobra. U Ockhama rozum traci nadrzędną pozycję – staje się raczej jednym z elementów, który może, ale nie musi zostać uwzględniony. To napięcie brzmi zaskakująco znajomo. Rozum podpowiada jedno, wola robi drugie, a potem domaga się uznania swojej suwerenności. Ockham nie moralizuje. On tylko pokazuje, że taka sytuacja jest możliwa.
Ta koncepcja ma w sobie coś jednocześnie wyzwalającego i niepokojącego. Wyzwalającego – bo zdejmuje z człowieka ciężar „natury”, która rzekomo wie lepiej, kim powinien być. Niepokojącego – bo zostawia go bez wskazówek. Wolność przestaje być odpowiedzią na pytanie, jak żyć. Staje się raczej samym pytaniem. W zestawieniu z myśleniem św. Tomasza z Akwinu to brzmi jak filozoficzny sabotaż. U Tomasz z Akwinu wolność miała sens, bo była skierowana ku dobru rozpoznanemu przez rozum. Była częścią większego porządku, w którym wszystko – od natury człowieka po strukturę świata – miało swoje miejsce. U Ockhama ten porządek się rozpada. Rozum zostaje zdegradowany do roli doradcy – czasem mądrego, czasem całkowicie ignorowanego. Jeśli brzmi to znajomo, to pewnie dlatego, że podobne napięcie widzimy dziś niemal wszędzie. Rozum podpowiada jedno, wola robi drugie, a potem jeszcze domaga się uznania swojej suwerenności. Ockham nie moralizuje. On tylko zauważa: tak, to jest możliwe. I to właśnie nazywamy wolnością.
Brzytwa działa dalej. Skoro nie ma uniwersaliów, to trudno też mówić o „społeczeństwie” jako o bycie nadrzędnym wobec jednostek. Przestaje ono być organizmem w sensie metafizycznym, a zaczyna jawić się raczej jako układ relacji między konkretnymi ludźmi – mniej czymś, co istnieje ponad nimi, a bardziej czymś, co istnieje między nimi. Nie istnieje żaden byt nadrzędny, który miałby pierwszeństwo przed jednostką. Istnieją tylko konkretni ludzie i ich decyzje. Każda z tych jednostek posiada własną wolność, coraz łatwiej ujmowaną jako coś, co można wyrazić w kategoriach prawa podmiotowego. Nie znika ona z pola wspólnoty, ale zaczyna być pomyślana jako coś, co może wobec niej występować – nie tylko jako jej część, lecz także jako jej potencjalna granica. I nagle pojawia się znajomy motyw: jednostka kontra wspólnota. Współczesne spory o to, czy społeczeństwo coś „winno” jednostce, albo czy jednostka powinna podporządkować się wspólnym zasadom, brzmią jak odległe echo tej średniowiecznej decyzji: zostawiamy tylko to, co konieczne. Reszta? Podejrzana.
Można odnieść wrażenie, że w wielu dzisiejszych debatach działa nieuświadomiona wersja tej samej brzytwy. Każda próba odwołania się do „natury człowieka”, „obiektywnego dobra” czy „wspólnego celu” bywa traktowana jak zbędny balast – coś, co ogranicza wolność, więc lepiej to usunąć. Problem w tym, że wraz z tym „balastem” znika również język, w którym dałoby się sensownie mówić o kierunku działania.
Ockham nie zatrzymuje się na teorii; jego filozoficzny przewrót rozgrywa się w samym centrum politycznego trzęsienia ziemi, jakim był spór o granice władzy papieskiej. Uciekając z Awinionu pod opiekę cesarza Ludwika Bawarskiego – i deklarując bez ogródek: „Ty broń mnie mieczem, a ja będę cię bronił piórem” – przekuwa nominalizm w narzędzie walki. Nie chodzi jednak o abstrakcyjną walkę o „wolność jednostki” w nowoczesnym sensie. Punktem wyjścia jest konkretny spór teologiczny – między innymi o ubóstwo ewangeliczne i oskarżenie papieża o herezję. Dopiero na tym tle rozwija się refleksja nad granicami władzy. Argument okazuje się zaskakująco prosty – jeśli papież rości sobie pełnię władzy, to ogranicza wolność wiernych, a więc przekracza granice. W tym ujęciu władza nie spada z góry w gotowej formie, lecz wyrasta z decyzji wolnych ludzi, którzy ustanawiają nad sobą rządy. Skoro nie ma uniwersaliów, to Kościół – podobnie jak każde społeczeństwo – przestaje być nad-osobową instytucją, a staje się dobrowolną wspólnotą jednostek. To tutaj rodzi się nowoczesne pojęcie prawa podmiotowego, które można postawić naprzeciw każdej potędze. Współczesne demokracje, powtarzające, że „władza należy do narodu”, brzmią jak echo tej intuicji, choć aż prosi się o pytanie, czy ów „naród” to jeszcze coś więcej niż suma jednostek, czy już tylko wygodna abstrakcja. Najbardziej radykalny krok pojawia się jednak w teologii: jeśli konsekwentnie stosować zasadę ekonomii, to nawet Bóg nie podlega żadnym koniecznym ideom. U Ockhama Bóg jawi się przede wszystkim jako wola – nie musi naśladować żadnych wcześniejszych wzorców ani podporządkowywać się porządkowi, który istniałby niezależnie od Niego. Dobro i zło istnieją, ponieważ tak zostały ustanowione. Nie oznacza to jednak czystej dowolności w potocznym sensie, lecz raczej brak zewnętrznej konieczności, która ograniczałaby boską decyzję. Trudno się dziwić, że takie stanowisko budzi opór. Jeśli nawet na najwyższym poziomie rzeczywistości nie ma stabilnego ładu, to gdzie go szukać? Ockham nie próbuje łagodzić napięcia – jego myślenie nie uspokaja, tylko zmusza do wyciągnięcia konsekwencji.
W tym sensie jego filozofia działa jak eksperyment myślowy przeprowadzony do końca. Co się stanie, jeśli naprawdę potraktujemy wolność jako absolutną zdolność wyboru, nieograniczoną przez naturę, rozum ani obiektywne dobro? Ockham odpowiada: powstanie świat, w którym wszystko zależy od woli – boskiej i ludzkiej. To właśnie w tym kierunku zaczynają się rysować późniejsze koncepcje wolności jako braku przeszkód – choć droga od średniowiecznych sporów do nowożytnych teorii jest dłuższa i mniej oczywista, niż sugerowałaby pokusa prostych genealogii. Najbardziej znaną ich wersję sformułował Isaiah Berlin, rozróżniając wolność „od” i „do”. Ta pierwsza – wolność od ingerencji – brzmi jak echo ockhamowskiego rozumienia: wolność nie mówi, co robić, tylko chroni przestrzeń wyboru.
Brzmi przekonująco, dopóki nie pojawi się pytanie, co w tej przestrzeni się wydarzy. Jeśli wszystko sprowadza się do aktu wyboru, to sam wybór zaczyna pełnić rolę, której wcześniej nie miał. Staje się czymś w rodzaju ostatecznego kryterium. Współczesność zdaje się tę logikę rozwijać z zaskakującą konsekwencją. „Masz prawo wybrać” – to zdanie pojawia się dziś niemal wszędzie. Rzadziej dodaje się drugą część: że wybór sam w sobie nie rozstrzyga, czy jest sensowny, spójny albo dobry. Ockham by się tu nie zdziwił. On raczej podważył te narzędzia w ich najmocniejszej, metafizycznej postaci – nie tyle je usuwając, ile pozbawiając oczywistości, która wcześniej czyniła je bezdyskusyjnymi. Można więc powiedzieć, że jego filozofia nie tyle rozwiązuje problem wolności, ile go odsłania w całej ostrości. Pokazuje, co zostaje, gdy odrzuci się wszystko, co mogłoby wolność ukierunkować. Zostaje wola – suwerenna, nieprzewidywalna, czasem sprzeczna sama z sobą. I być może właśnie dlatego myśl Ockhama wraca dziś w tak różnych kontekstach. Nie jako gotowy system, lecz jako punkt wyjścia, którego trudno się pozbyć. Raz przyjęta perspektywa jednostki jako ostatecznego odniesienia okazuje się zaskakująco trwała. Problem polega na tym, że wraz z nią zostaje także jej cień. Jeśli wolność nie ma żadnego zakorzenienia poza samą sobą, to zaczyna krążyć wokół pustego centrum. I wtedy pytanie nie brzmi już, czy jesteśmy wolni. Raczej – co właściwie ta wolność jeszcze znaczy.
Jeśli wolność sprowadzić do nagiej zdolności wyboru – odartej z natury, celu i sensu – to prędzej czy później zaczyna ona pracować na własną zgubę. Wybór dla samego wyboru nie prowadzi nigdzie; krąży, zawraca, aż w końcu zaczyna przypominać ruch w miejscu, który tylko z zewnątrz wygląda jak dynamika. „Masz prawo wybrać” – to zdanie wraca dziś jak refren, powtarzane z powagą, czasem z uniesieniem, jakby samo jego wypowiedzenie coś rozstrzygało, choć przecież nie mówi ani czy wybór ma sens, ani dokąd właściwie prowadzi. I tu zaczyna się kłopot, bo jeśli konsekwentnie pójść tropem Wilhelma Ockhama, to nie chodzi już o to, że wybieramy źle – trudniej uchwycić, co w ogóle miałoby czynić wybór dobrym. Ockham nie burzy wszystkiego jednym gestem; robi coś bardziej niepokojącego – odbiera oczywistość temu, co kiedyś uchodziło za punkt odniesienia. To, co miało być stałe, nagle okazuje się jedną z wielu opcji. A skoro tak, to dlaczego akurat ta miałaby obowiązywać? W efekcie wolność przestaje odpowiadać na pytanie „jak żyć?”, zaczyna je zastępować – i robi to z uporem, który z czasem męczy. Bo ile razy można zaczynać od zera. Im dalej w tę stronę, tym wyraźniej widać paradoks: wolność miała wyzwalać, a coraz częściej zostawia człowieka samego z koniecznością nieustannego wyboru, bez mapy, bez kierunku, bez choćby prowizorycznego „tędy warto”. Wszystko wolno, ale niewiele ma wagę – i w tej dziwnej pustce wolność zaczyna krążyć wokół własnego środka, który okazuje się… pusty.
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